八月十五日中午，陳默在威靈頓街街角那家茶館裡喝茶。
茶館不大，擺了六張方桌，靠牆的櫃檯上擱著一隻老式收音機，木殼子掉了漆，喇叭口的紗網破了一個洞。午後的陽光從門口斜進來，把桌面上的茶碗和瓜子碟照出一圈一圈的亮斑。陳默坐在靠裡的位置，面前放著一碗涼了的普洱茶，碗沿擱著茶蓋，沒有端起來。
收音機裡一直在播音樂，一首日文歌，女聲，旋律緩慢，唱著唱著忽然斷了。然後是一段雜音，刺啦一聲，像有人在除錯頻率。茶館裡的人抬起頭看了櫃檯一眼，又低下去繼續喝茶嗑瓜子。收音機裡一個男聲開始念話，聲音慢而平，不帶任何感情，像是照著稿子一字一字地念。陳默聽清了第一句——朕深ク世界ノ大勢ト帝國ノ現狀トニ鑑ミ…
他把茶碗端起來喝了一口，茶已經涼透了。收音機裡的聲音還在繼續，每隔幾個字就停頓一下，像是念稿的人自己也有些不熟練，或者是在控制語速。整個茶館的人都在同一時刻安靜下來。
櫃檯後面的老闆停住了擦桌子的手，抹布搭在桌沿，水珠沿著桌角往下滴，落在青磚地面上洇開一小圈溼痕。角落那桌三個打牌的人手懸在半空沒有落牌。門口那個正準備走出去的客人停在門檻上，一隻腳在內一隻腳在外，收了回來。
收音機裡的唸誦持續了大約四分鐘，在最後一個音節之後停了一瞬，然後接了一段更短的聲音，像是一個比前一段更低沉的嗓音作了短暫的補充說明。沒有音樂，沒有結束語，雜音重新響了兩秒，然後收音機裡傳來一段已經播到一半的樂曲，跟剛才中斷的位置差不多。
茶館裡沒有人說話，桌椅被移動時發出的摩擦聲一時之間也沒有響起。有人把茶杯放下時杯底與桌面相碰發出了短促的磕碰聲，在安靜的室內傳到對面又折回來。櫃檯後面的老闆把抹布從桌沿拿起來擰了擰，水落進桶裡，細長的聲音在安靜中持續了兩息就停住了。
角落裡那桌打牌的人中間有一個把牌放下了，用手背抹了一下臉，然後又拿起來重新把牌攤開在桌面上，旁邊的人都沒有催他出牌。門口那個客人又重新跨了出去，但步子比剛才慢了一些。櫃檯老闆從收音機旁邊的抽屜裡翻出一根沒抽完的煙，叼在嘴上點了火，吸了一口，站在櫃檯後面沒有動，手指在煙身上輕輕敲了兩下，又停住了。
陳默把茶碗端起來喝了第二口，把茶碗放回桌面。他站起來的時候，椅腿在地面上發出一聲輕微但清晰的蹭響，把旁邊桌一個人的視線吸引了過來，又挪開了。他走到櫃檯前，從兜裡摸出幾個銅板放在臺面上，對老闆說了一句：茶錢放這兒了。老闆點了點頭，煙在嘴角微微動了一下，沒有開口回應。他推開茶館半掩的木門走了出去，走進了午後街上明亮的光線裡。
威靈頓街上的行人和車輛和平時差不多——有些人在街邊站著交談，聲音比往常低一些，但看不出明顯的不同。賣菜的小販在撤攤，把沒賣完的菜往筐裡收，動作的速度和往常一樣。
一個小學生模樣的男孩手裡攥著一個破舊的皮球，在街邊拍了兩下又接住，然後站在原地發了會兒呆，低頭看了看手裡的球，又拍了一下，追了幾步，又停下了。街對面的黃包車伕靠在車杆上，手裡攥著草帽的帽簷，一直低著頭，帽簷擋住了他的臉，只露出下頜和喉結上方一條豎著的深色線條。
陳默朝巷口走了幾步，經過那棵梧桐樹的時候伸手碰了一下樹皮，指尖觸到了樹皮表面一道已經被風雨抹平了大半的舊刻痕，然後收回手繼續往威靈頓街二十七號的方向走。
他推開鋪面的門板走進去的時候，陳伯年正坐在櫃檯後面，面前攤著一張報紙。報紙是當天的，頭版右下角的廣告欄被翻到了上面，佔了大半版的位置。聽見門響，陳伯年抬起頭看了他一眼，把報紙從桌面上拿起來疊好擱在一邊。他沒有開口問任何問題，看了看陳默的臉，又低頭看了看自己的手，像是第一次注意到自己手指上沾著的油墨印子。
林曼春從後堂走出來，手裡端著一隻搪瓷盆，盆沿搭著一塊溼布。她走到天井裡，把盆擱在井臺上，在圍裙上擦了擦手，站在天井中間抬頭看了看天——正午的太陽懸在頭頂正上方，把天井四壁的青磚照得有些晃眼。她看了一會兒天，又低頭看了看井臺上的搪瓷盆，然後彎下腰把盆裡的水潑在了牆角的青苔上。
秦雪寧站在樓梯口，手裡端著一隻空碗，碗壁已經幹了。她看到陳默從鋪面方向走進來，站在樓梯口沒有動，把空碗從右手換到了左手，低頭看了看自己的腳尖，又抬起頭來看著他，沒有說話。陳默走到她面前站定，側頭看了一眼她的肚子——已經顯懷了，腰身比剛來香港的時候圓了一圈，灰布褂子的腰圍處有些繃著。他沒有伸手去碰，就看了看，然後開口說了一句：面煮好了沒？
秦雪寧低頭看了看自己手裡的空碗，又抬頭看了看他，嘴角動了一下：還沒煮，水剛燒上。你要吃，我現在去下。她轉身往廚房走了兩步又停了，側過頭來，聲音比剛才穩了一截：要不要多下一碗？
下兩碗。
她走進去之後，廚房裡傳來水倒進鍋裡的聲音、竹篾笊籬碰撞鐵鍋沿的聲響。陳默站在天井裡靠著牆，看著林曼春蹲在井臺邊把搪瓷盆裡的水潑完了，又把盆擱回井臺上翻過來扣著晾乾。她站起來在圍裙上擦了擦手，朝廚房方向看了一眼，又看了看站在牆邊的陳默，什麼也沒有說，轉身回了鋪面裡。陳伯年也站起身，把那張疊好的報紙塞進了櫃檯底下，跟著林曼春一起走進了鋪面。
秦雪寧端了兩碗麵出來，碗沿燙手，她用手指捏著碗耳端到天井的石臺上一碗，然後端著自己那碗在石臺另一側坐下來，把筷子擱在碗沿上，低頭吹了吹碗裡浮著的蔥花和油花，等了一會兒才挑了一筷子吃，嚥下去之後把碗往中間推了推，看著陳默，說了一句：以後的日子，咱們可以自己過了。
陳默站在天井裡，午後的陽光照在他肩上，把他襯衫領口的邊緣勾出一道淺金線。他在桌對面坐下來，把那碗麵端起來吃了一口，湯是鹹的，面是軟的，碗沿的熱度透過瓷壁傳到指尖上。
他嚥下去之後說了一句：然後低頭繼續吃麵，沒有再說話。秦雪寧端著碗坐在他對面，碗沿的熱氣撲在她臉上，把她眼角那幾道細紋的輪廓在蒸汽裡模糊了一次又重新清晰起來。她吃了兩口就放下了筷子，兩隻手捧著碗沿，低頭看著碗裡浮動的油花和蔥段，看了一會兒，然後輕輕撥出了一口氣。
