孟朝桉背對著門口，蜷縮在床上，被子蓋到下巴，一動不動，像是睡著了。
但祁葉知道她沒有睡。
她的肩膀線條繃得很緊。
他放輕腳步走過去，在床邊坐下。
床墊微微下陷，孟朝桉的身體幾不可查地僵硬了一下。
祁葉看著她的後腦勺，沉默了片刻，低聲開口，聲音是自己都未曾察覺的沙啞和小心翼翼：“還疼不疼？手腕。”
沒有回應。
甚至連呼吸的頻率都沒有改變。
“這個藥膏，消腫效果很好。”他將藥膏放在床頭櫃上，“你自己……”
“出去。”
一個極其輕微、卻冰冷得沒有任何情緒的聲音從被子裡傳出來，打斷了他的話。
祁葉的話噎在喉嚨裡。
他看著那團蜷縮的背影，握著藥膏的手指微微收緊。
“孟朝桉……”他還想說什麼。
“我讓你出去。”被子裡的聲音提高了一些，依舊冰冷，卻帶上了一絲不易察覺的顫抖，“聽不懂嗎？”
那絲顫抖像針一樣刺了祁葉一下。
他所有的話都堵在了胸口。
他沉默了足足一分鐘。
最終，他緩緩站起身，將那管藥膏輕輕放在了床頭櫃上最顯眼的位置。
“藥放在這裡，餓了下樓吃宵夜。”
說完，他深深地看了一眼那團依舊毫無動靜的背影，轉身離開了房間，輕輕帶上了門。
門關上的那一刻，床上蜷縮的人猛地睜開了眼睛。
眼淚無聲地從眼角滑落，迅速浸溼了枕頭。
她聽到了他放輕的腳步，聽到了他小心翼翼的詢問，甚至能想象出他此刻可能帶著愧疚的表情。
可是……太晚了。
那些傷人的話像釘子一樣釘在心裡，拔不出來，一動就鑽心地疼。
她不需要他的愧疚，不需要他事後的溫柔。
她只需要他當時……能信她一次。
。次一就
。有沒他是可
。了有會不遠永
。明不暗晦容面的他，中繞繚霧煙，菸支一了燃點，上牆的外門臥次在靠他。開離刻立有沒並葉祁，上廊走
。緒心的混刻此他同如，滅滅明明紅猩點那尖指
。了樣一不的真能可，次一這，道知他
。了來出肯不也再，裡界世的己自回……得傷他被的真像好，狸狐小隻那
。幕帷了開拉式正，裡館公的冷冰座這在，戰冷的聲無場一
。是會不定註乎似，的頭低先，次一這而
