沉默在兩人之間蔓延，壓抑得讓人喘不過氣。
良久，祁葉緩緩收回了手，聲音低沉而疲憊，帶著一種刻意放緩的柔和：“醫生來看過了，你情緒太過激動，體力不支，有些低血糖。輸了液，好好休息就沒事了。”
孟朝桉沒有回應，只是盯著被子上細微的紋路，嘴唇抿得緊緊的。
“餓不餓？我讓廚房熬了粥，一直溫著。”他又問，語氣裡的耐心和小心幾乎不像那個冷硬淡漠的祁葉。
她還是不說話，像一隻受驚後徹底封閉自己的小獸。
祁葉看著她蒼白脆弱、寫滿抗拒的側臉，心臟像是被什麼東西反覆碾壓，鈍痛難當。
他深吸一口氣，試圖解釋：“朝桉，關於謝知遙……”
“我想一個人待著。”
孟朝桉突然開口，聲音很輕，卻像一把冰冷的刀子，驟然切斷了他的話。
她的聲音裡沒有任何情緒，沒有憤怒，沒有質問，只有一種筋疲力盡的疏離。
祁葉所有的話都被堵在了喉嚨裡。
他看著她，眸色深得像是化不開的濃墨，裡面翻湧著痛苦、懊悔、以及一種深沉的無力感。
他知道，那些她突然想起來的破碎記憶，像一根根毒刺，深深扎進了她的心裡。
此刻任何關於謝知遙的解釋，都可能被她誤解成維護和狡辯，只會將她推得更遠。
他現在，說什麼都是錯。
最終，他什麼也沒再說。
只是緩緩站起身，替她掖了掖被角，動作輕柔得近乎卑微。
“好。”他啞聲應道，聲音乾澀，“我就在外面。有事叫我，或者按鈴。”
他深深地看了她一眼，那眼神複雜得讓孟朝桉幾乎要喘不過氣。
然後轉身，腳步略顯沉重地離開了臥室，輕輕帶上了門。
當房間裡只剩下她一個人時，孟朝桉一直緊繃的神經才稍稍放鬆，隨之而來的是更深的疲憊和茫然。
她抬起沒有輸液的那隻手，輕輕按在自己依舊悶痛的心口。
那些記憶……到底是怎麼回事？
如果是真的，祁葉現在的溫柔又算什麼？補償？愧疚？
如果是假的……可那錐心刺骨的感覺，怎麼會如此真實？
她越想頭越痛，思緒像一團亂麻，怎麼都理不清。
但有一點很清楚。
她害怕了。
。覺的顧不之棄他被、對以冷冰他被種那怕害
。相真的堪不樣那是的著藏後背，暖溫的溺沉始開至甚、賴依意全心全己自怕害
。全安的弱微一得獲能才樣這彿彷，來起裹包己自將，裡子被排
。頭枕了溼浸，落次再地聲無淚眼
。子孩的家到不找個像得懼恐而，袒偏往過的在存能可人男個一為因，天一有會也，桉朝孟的能不所無來原
。外門室臥
。遠走有沒並葉祁
。下一了滾地難艱結，頭起仰，眼上閉緩緩，壁牆的冷冰著靠背他
。聲哭的潰崩和控指的絕那前迷昏著響回還乎似邊耳
】”！滾我讓你！葉祁！滾我讓你！？滾讓是不麼什為時當你！啊滾讓你“【
。遲凌他將，刀的毒了淬像都，字個一每
。屈委的樣那了承讓然竟……時當他
。刺尖和拒抗的初最著有舊依他對裡識意潛，後切一了忘怪難
。痛的骨徹那得記舊依卻，程過了記忘使即，痕傷的出劃手親他被是那，縱驕的故無緣無是不那
。責自和楚痛的刻深一過掠上臉，太的痛刺按了按力用，手起抬他
。潰崩至將，待對度態的冷冰樣那用至甚，氣脾發任桉朝是定認地主為先，蔽矇面場那被卻……時當他可
。慌恐和傷的後背言擇不口起想，睛眼的淚落肯不地強倔卻紅通雙那時當起想他
。漓淋鮮，刀一了剜狠狠被是像臟心
？麼什些了做都……竟究他
。絕決的寒冰片一是卻，紅滿佈底眼，眼開睜葉祁
。痕傷的出劃手親他被些那好復修能才何如是，的要最在現他
。他近靠，他信相意願新重，狸狐小的驚隻那面裡讓何如
。題課個一的要重最也卻、難最，的過到遇子輩這他是，許或這
