他知道那些他造成的傷痕，正在她心裡汩汩流血。
而他，罪魁禍首，卻連替她擦拭眼淚的資格都沒有。
這種認知比任何商場的慘敗都更讓他感到挫敗和……絕望。
他僵硬地坐在地毯上，背脊挺得筆直，彷彿這樣就能承受住那來自於她的、無形的痛苦鞭撻。
他垂著眼，視線落在自己緊握的拳頭上，指節因為過度用力而泛出青白色。
他多希望此刻承受這一切的是他自己。
他多希望時光能夠倒流，回到那個下午，他一定會毫不猶豫地將謝知遙趕出去，然後將那個委屈炸毛的小狐狸緊緊抱在懷裡，告訴她他信她，只信她。
可惜，沒有如果。
他犯下的錯，造成的傷害，真實存在，並且正在狠狠地報復回來。
透過她的眼淚和抗拒。
時間在沉默和壓抑的啜泣中緩慢流淌。
不知過了多久，孟朝桉哭得累了，情緒耗盡，只剩下一種精疲力盡的麻木。
眼淚漸漸止住，只剩下偶爾控制不住的、細微的抽噎。
她依舊維持著背對他的姿勢，一動不動，像一尊失去靈魂的琉璃娃娃。
祁葉緩緩抬起頭，側過身，目光極其剋制地落在她露出的一小截白皙後頸上。
那裡被汗水和淚水濡溼，幾縷黑髮黏在上面，脆弱得讓人心臟揪緊。
他的喉結艱難地滾動了一下，聲音乾澀得像是砂紙摩擦：“粥……要涼了。”
他的聲音很輕，帶著一種近乎卑微的試探，生怕驚擾了她，又怕她餓著。
“多少吃一點，好不好？”他幾乎是低聲下氣地懇求，“不然胃會難受。”
孟朝桉依舊沒有任何回應，彷彿根本沒聽到他的話。
祁葉眼底的光一點點黯下去，最終化為一片沉沉的、看不到底的痛色。
他沒有再催促，只是沉默地站起身，動作輕緩地將那碗已經溫掉的粥重新放回保溫托盤裡，確保它不會冷掉。
然後，他重新坐回地毯上，恢復成之前那個沉默守護的姿態。
只是這一次，他的背脊微微佝僂了些許，像是被無形的重擔壓垮了鋒芒。
他知道，這道坎，或許很難邁過去。
但他絕不會放手。
哪怕要在這無聲的對峙中潰不成軍千次萬次，他也要守著她。
直到她願意，再看他一眼。
