祁葉提出結婚的意願後，孟朝桉幾乎沒有任何猶豫就答應了。
但關於婚禮的形式，兩人卻有著心照不宣的默契。
不要盛大隆重的場面，不要觥籌交錯的喧囂。
他們都清楚，這場婚姻的深層意義，在於締結一份牢不可破的契約，為孟朝桉築起一道法律的、社會的堅固防線，用以對抗那潛藏在神經系統深處、不時作祟的副作用。
這是一場屬於他們兩個人的戰爭，不需要無關緊要的觀眾。
“就我們兩個人，好不好？”孟朝桉窩在沙發裡，頭枕著祁葉的腿，仰頭看他，眼神清亮，“找個安靜的地方，籤個字，念段誓詞，就行了。我不想應付那些場面上的事，累得慌。”
她說的輕鬆，但祁葉明白，她也是想避免在人多場合下，萬一出現記憶閃回或狀態不佳的尷尬。
她在用她的方式，保護自己，也體貼他。
祁葉的手指輕輕梳理著她的長髮，目光溫柔：“好。聽你的。”
於是，一場極其私密、簡單到近乎樸素的婚禮，被提上了日程。
地點選在了郊外一座不對外開放的私人莊園，那裡有開闊的草坪、靜謐的湖泊和一座小巧精緻的玻璃花房。
時間定在一個陽光和煦的週三上午，刻意避開了週末可能的人流。
沒有邀請任何賓客，連凌昭和宥熙也只是作為必要的見證人和助手在場。
孟懷山那邊，孟朝桉提前打了個電話告知，孟懷山似乎也明白女兒的心意和特殊情況，沒有強求出席，只是在電話裡反覆叮囑她要幸福。
婚禮當天，孟朝桉沒有穿繁複的曳地婚紗，而是選擇了一條簡潔優雅的象牙白色及膝連衣裙，線條利落，襯得她氣質出塵。
頭髮自然披散，戴了一個小巧的珍珠髮卡，妝容清淡，幾乎看不出痕跡。
她看著鏡中的自己，覺得這樣很好，輕鬆，自在，像去赴一個重要的約會，而不是完成一個表演。
祁葉也是一身剪裁合體的深色西裝，沒有打領帶，襯衫領口隨意地解開一顆釦子，少了幾分商場的凌厲，多了些慵懶隨性。
他看著從樓梯上緩緩走下的孟朝桉，目光專注，彷彿整個世界只剩下她一人。
儀式在玻璃花房裡舉行。
陽光透過透明的穹頂灑下來，空氣中瀰漫著花草的清香。
沒有神父，沒有音樂，只有他們兩人，和站在稍遠處的凌昭與宥熙。
祁葉從凌昭手中接過兩份結婚協議書，和一枚設計簡約卻熠熠生輝的鉑金鑽戒。
他轉向孟朝桉，沒有單膝跪地那些浪漫的儀式，只是執起她的右手，目光沉靜而深邃地看著她的眼睛，一字一句，清晰而鄭重：
“孟朝桉，從今天起，你是我的妻子。無論健康疾病，順境逆境，記憶清晰或是模糊，我會一直在你身邊，守護你，陪伴你。此生不渝。”
他的誓詞，沒有華麗的辭藻，卻直擊核心，尤其是“記憶清晰或是模糊”那句，像是一個只有他們兩人才懂的暗號，沉重，卻充滿了力量。
孟朝桉的眼眶瞬間就紅了。她用力回握他的手，迎著他堅定的目光，聲音微微發顫，卻同樣清晰：
“祁葉，從今天起，你是我的丈夫。無論未來如何，我會努力記住今天的每一刻，記住你的樣子，記住我愛你。此心不變。”
。憂與心決的刻此了盡道，字個四”住記力努“，號暗的他了應回地妙巧也
。字名的己自了下籤上書議協婚結在別分人兩，後然
。章印的要重最了上蓋約盟的們他為是像，晰清外格裡房花的靜寂在，音聲的張紙過劃尖筆
。合契完寸尺。指名無的手左桉朝孟套緩緩，指戒枚那起拿葉祁，後最
。聲掌有沒，呼歡有沒
。福祝與證見示表，躬微微是只熙宥和昭凌
。娘新的他了住吻，頭低葉祁
。視珍的得復而失和重莊的諾承著帶，長綿而溫，吻個這
。漫瀰香花，好正
。式儀的人個兩們他於屬只了完，下證見聲無的）位兩有只然雖（友好親至在們他
。生一刻銘以足卻，單簡
。意笑的靜恬抹一著帶終始角，指戒的上指名無著挲地識意無手左，景風的逝飛外窗著看，上肩葉祁在靠桉朝孟，裡車的程回
。喚聲低葉祁”。太太祁“
。頭抬桉朝孟”？嗯“
。問他”？樣麼怎覺“
”。了樣一不都麼什，像好又但“，快輕音聲，上肩他回靠，頓了頓”。樣一不麼什沒也……像好“：說著笑，想了想桉朝孟
。了定堅更也路前，了實踏更裡心
。裡懷在擁地實更將，臂手收，音之外話的了懂聽葉祁
。半一另的裂割法無中命生此彼是，妻夫的上義意律法是們他，起刻一這從，的是
。武的力有最運命常無抗對們他是，指戒的間指和，書婚紙那
。塔燈的失迷不永是將，份個這太太祁，淌流何如沙的憶記論無
