馬車輪軸發出乾澀的吱呀聲，像是多年未上油的舊門樞。
冷志軍蜷縮在鋪著乾草的車板上，羊皮襖的領口蹭得他下巴發癢——那裡縫著一圈林秀花特意加厚的羔羊毛，每根捲曲的絨毛裡都藏著細小的冰晶。
車輪碾過凍土時的震動順著尾椎骨直竄上後腦，讓他想起去年冬天被野豬撞到的那一下。
懷裡的三百塊錢用油紙包了三層，最外面裹著胡安娜繡的鴛鴦帕。
帕子邊緣已經起了毛邊，一個鴛鴦的眼睛脫了線，露出下面靛青的底布。
鈔票的油墨味混著少女留在帕子上的頭油香，形成一種奇特的溫暖氣息。
第三張鈔票右下角的焦痕邊緣微微翹起，冷志軍用指甲輕輕颳著那個小洞，聽著紙張發出的細微脆響。
老趙家豆腐坊的蒸汽在零下二十度的空氣裡凝成實質，像一團團掛在屋簷下。
推門時門框上的冰溜子斷裂，最長的一根正好砸在冷志軍肩頭，碎成幾段閃著冷光的冰錐。
豆腐坊裡的熱氣撲面而來，瞬間在他睫毛上凝出一層白霜。
要老豆腐還是嫩豆腐？老趙媳婦的嗓門震得案板上的豆腐都在顫。
她粗壯的手臂上濺滿了豆渣，圍裙口袋裡插著把銅錢模樣的豆腐刀。
冷志軍摸出那枚磨得發亮的五分硬幣——這是胡安娜去年在廟會上贏來的，邊緣刻著他們倆名字的縮寫。
剛出鍋的豆腐在柞樹葉上微微顫動，表面泛著珍珠般的光澤。
老趙媳婦用蘆葦杆當尺子，切下的豆腐塊邊緣整齊得像用線勒出來的。
草繩捆紮時，豆汁從縫隙裡滲出，在油紙上暈開一個個小圓點，像雪地上踩出的腳印。
林家院裡的凍梨堆成了小山，林秀花正用榆木杆子敲打鐵皮桶。
每一聲悶響都驚起一群麻雀，凍梨滾過雪地時帶起的雪沫在陽光下閃閃發光。
最圓的一個梨子徑直滾到冷志軍腳邊，表皮結著層糖霜似的冰晶，輕輕一碰就簌簌掉落。
瘦得顴骨都突出來了！林秀花粗糙的掌心貼上兒子臉頰，掌心的老繭颳得皮膚生疼。
她指甲縫裡的辣椒麵是今早新磨的，還帶著曬場上的陽光味。
冷志軍聞到她衣襟上熟悉的油煙味——那是用野韭菜籽炸的醬香，混著凍梨的甜膩，讓他想起小時候發燒時母親熬的梨湯。
冷潛從倉房鑽出來時，舊棉襖上沾著的苞谷面正簌簌往下掉。
父子倆對視的瞬間，冷志軍看見父親眼底閃過的笑意——像冬夜裡突然跳動的灶火。
樺皮酒壺的塞子被咬出了牙印，倒酒時壺嘴結著的冰碴子落進碗裡，發出清脆的聲。
三碗下肚，冷志軍踩著積雪往胡家跑。灰狼的爪子踩在雪殼上，每個腳印裡都帶著點血色——老狗今早追野兔時劃破了肉墊。
胡安娜家的煙囪冒著淡藍色的煙，在夕陽中像根柔軟的綢帶。
院門上的銅鈴結滿了冰溜，輕輕一碰就叮咚作響，驚飛了簷下打盹的麻雀。
。梭穿間指在線棉的黃杏，裡影的邊窗在坐娜安胡
