太祖朝有青丘子曰：美人如玉春夜闌，翠袂薄暮生微寒。
這半闋殘詩，寫在一張泛黃的花箋上，被馬守真（湘蘭）夾在一卷《漱玉詞》裡，不知多少年了。箋是舊時金陵薛濤箋，墨色也因歲月沉澱而略顯黯淡，唯有那兩行清峻孤峭的行楷，依舊力透紙背，彷彿能窺見當年那位“明初詩文三大家”之一、最終被腰斬於市的才子，在某個春夜闌珊時，對“美人”與“玉”那份清冷入骨的譬喻——亦如他自己那孤高易折的命運，一語成讖。
美人如玉，溫潤高潔，卻也冰冷易碎；春夜將盡，翠袖薄衫，如何抵得住那悄然滋生的寒意？馬守真年輕時讀此句，只覺得美，美得悽清，美得讓人心尖發顫。後來年歲漸長，歷經風塵，再品其中滋味，方覺那“寒”意，早已浸透骨髓，非獨春夜，實是人生。高啟的“倒黴勁兒”，他那被皇權碾碎的才情與生命，與她自己這浮華又薄涼的生涯，竟在數百年後，透過這紙墨，有了一絲隱秘的共鳴。她便以此自況，將詩箋作書籤，偶爾翻見，如同照見自己伶仃的影子，也像一種無言的警醒：玉雖美，易碎；名雖盛，難久。
此刻，這張花箋正靜靜躺在沈泰鴻書房的紫檀案几上。旁邊是一方還帶著溼意的歙硯，一支狼毫擱在筆山上，墨跡未乾。花箋的空白處，多了兩行墨跡猶新的、略顯激盪飛揚的行草：
及至夜深沉醉後，方知玉暖勝衾單。
字是沈泰鴻的字。昨夜，前院那場名為“納寵”、實則各方心思迥異的宴席散後，他來到這處特意為她收拾出來的、鄰近書房的小院“蘭雪軒”。沒有紅燭高照，沒有喧鬧儀式，只有一室清寂，和兩個同樣疲憊、同樣被無數目光與期望纏繞的靈魂。
沒有多少話語。她為他斟了茶，他默默飲了。空氣裡有新墨與舊書卷的氣息，也有她身上極淡的、混合了沉檀與一絲難以言喻的、經年風塵卻依舊清冽的體香。他抬眼望她，她已卸去日間那身過於華麗、彷彿戲服的嫁衣，只著一件月白綾子的交領長衫，外罩淺青比甲，頭髮鬆鬆挽了個髻，斜簪一支素銀簪子，脂粉洗淨，露出原本的容顏。燈下看，眼角細紋清晰可見，皮膚也不復少女光潤，但那眉宇間的書卷氣，眸子裡沉澱的世情與倦意，以及那份洗淨鉛華後的從容（或是認命），卻有一種驚心動魄的、屬於歲月與閱歷的力量。
他忽然想起父親那深不可測的眼神，想起王衡、張以誠、曾可前三人沉甸甸的囑託，想起那首《送馬湘蘭君北赴燕都歸沈公子》背後江南士林無聲的吶喊。再看眼前這安靜煮茶、彷彿與世無爭的女子，心頭湧起的，竟是鋪天蓋地的荒謬與憐惜。她是棋，是信，是玉，是符號，唯獨在所有人（或許也包括他自己）的算計中，那個“馬守真”本身，被遺忘了。
他走到書案前，鋪紙研墨，卻久久未能落筆。目光掃過她隨手放在案几一角的那捲《漱玉詞》，以及露出的半截花箋。他抽出來，看到了高啟那兩句詩。
“美人如玉春夜闌，翠袂薄暮生微寒。”他低聲念出，聲音在寂靜的夜裡顯得有些空茫。
馬守真添茶的手幾不可察地一頓，隨即恢復自然，輕聲道：“少時偶得，覺得好，便一直留著。讓……雲將見笑了。”她遲疑了一瞬，選擇了他的表字，既不過分親暱，也避免了“公子”那份屬於恩客的疏離感，更非“老爺”那般生分。這是一個微妙的試探，也是一種身份的確認——她是被“娶”進來的，哪怕只是“納寵”，名分上，她已是他的人了。
“見笑？”沈泰鴻（雲將）搖搖頭，目光凝在那“寒”字上，又抬眼看向燈下她單薄的肩膀，“青丘子此句，寫盡孤高，也寫盡寂寥。以此自況，亦是……”他頓住，不知該如何說下去。亦是知音？亦是同病相憐？似乎都太過沉重。
馬守真（她此刻更願意自己是“守真”，而非那個被架在火上的“湘蘭”）微微一笑，那笑容裡有洞察一切的淡然，也有不欲多言的疏離：“詩詞小道，不過寄託一時心緒罷了。妾身蒲柳之姿，豈敢與先賢並論。夜深了，雲將明日還有……”
“不急。”沈泰鴻忽然打斷她，不知哪裡來的一股衝動，或許是壓抑了整晚的煩悶，或許是對這荒誕聯姻本身的反抗，或許，僅僅是對眼前這個被物化到極致的“符號”，生出了一點真實的、屬於“沈雲將”而非“沈閣老公子”的探究欲。他提起筆，蘸飽了墨，就在那花箋的留白處，懸腕落筆，幾乎是不假思索地續了下去：
及至夜深沉醉後，方知玉暖勝衾單。
筆走龍蛇，一氣呵成。寫完，他擲筆於案，墨點濺開些許，他也不顧，只是長長吐出一口氣，彷彿將胸中塊壘都傾注在了這兩行字裡。
馬守真走到案邊，低頭看去。燈光將兩人的影子投在紙上，微微搖曳。她看著那新添的詩句，目光久久停駐。
“夜深沉醉後”……指的是這身不由己的“新婚”之夜？還是指他被捲入這政治漩渦的處境？“玉暖”……是在說她嗎？說這被無數人視為冰冷、用以交易的“玉”，內裡或許還有一絲溫度？“勝衾單”……
她的指尖，輕輕拂過那尚帶潮意的墨跡。指尖微涼，墨跡卻似乎還殘留著書寫者腕間的熱度。這續詩，談不上多麼精妙絕倫，甚至有些直白，有些僭越。高啟原句的清冷孤高，被他這兩句拉回了人間，沾了情慾，也沾了……一點點笨拙的慰藉。
他不是王穉登，寫不出那樣風流蘊藉、將她捧上神壇又將責任重重壓下的詩。他只是一個被父親壓制、被時局捆綁、同樣身不由己的貴公子，在無數算計的縫隙裡，試圖用自己唯一還算自由的方式——筆墨，對她，也對這荒謬的處境，做出一點微弱的回應。這回應裡有愧疚（因這婚姻的本質），有同情（因她的處境），或許，也有那麼一絲，在看清彼此皆為囚徒後，生出的、同病相憐的共鳴與試探。
更重要的是，這詩裡，沒有把她當作“馬大家”那尊泥塑金身。他寫的，似乎就是燈下這個卸了妝、有了年紀、會疲憊、會冷的女人本身。這份笨拙的、試圖觸碰真實的意圖，比任何華麗的讚美，都更讓她心頭那潭死水，泛起一絲微瀾。
“雲將高才，續得……別有意趣。”良久，馬守真才輕聲開口，聲音有些低啞。她沒有評價詩句好壞，只說了“別有意趣”。沒有惶恐，沒有感動涕零，也沒有才女式的酬唱。她只是將那花箋小心拈起，用鎮紙輕輕壓住未乾透的墨跡，然後轉身，繼續為他斟茶。動作依舊從容，彷彿剛才那片刻的凝視與沉默並未發生。
但沈泰鴻看見，她轉身時，那月白衣衫下，似乎幾不可察地，輕輕顫了一下。
內裡的馬守真，在這一刻，感到一種尖銳的刺痛與一絲渺茫的暖意交織。 刺痛在於，沈泰鴻這續詩，無意間再次提醒她作為“玉”被品評、被“試溫”的處境。暖意在於，他嘗試觸碰的，似乎是“玉”下的真人，那份“笨拙”裡，或許有幾分真。
而“馬湘蘭”的屬性立刻在她腦中尖銳地提醒： 沈雲將或許有幾分真，但這“真”何其脆弱？若沒有“馬大家”這張皮，沒有王伯谷那首詩將她抬到“仙媛”的高度，沒有江南士林這面大旗，她馬守真一個五十多歲的老婦人，憑什麼進沈家的門？憑什麼讓他沈雲將（哪怕是被迫）在詩裡寫“玉暖”？這“暖”，是因為她是“馬守真”，還是因為她是承載了無數期望與符號的“馬湘蘭”？她必須分清楚。此刻的些許鬆動與暖意，可能是陷阱，是讓她忘記自己真正處境、忘記肩上那沉重使命的迷藥。安穩？長相廝守？那是馬守真的奢望。而現實是，她必須首先是、永遠是“馬湘蘭”，才能在這沈府，在這京城，在這盤大棋裡，有一席之地，才能完成那幾乎不可能完成的任務，也才能……真正獲得一絲或許能屬於“馬守真”的、長久的安穩。
那一夜，並無更多言語。紅燭默默燃盡。他留宿蘭雪軒。沒有急切的纏綿，沒有刻意的溫存，只有兩個同樣疲倦的靈魂，在巨大的、無聲的壓力下，試圖尋找一點真實的依偎，來抵禦那無處不在的“微寒”。
衾枕間，她的身體起初是微涼的，帶著長期獨處與心境蕭索的涼意，肌膚不復青春飽滿，卻有一種奇異的、如同上好絲綢般柔韌的質感。當他嘗試擁抱，試圖傳遞一點體溫時，她能感覺到他年輕身軀的緊繃與不安，那並非全因情動，更像是一種對未知、對責任、對眼前局面的無措。而她，在最初的僵硬後，慢慢放鬆下來。馬守真的部分讓她有一瞬間的恍惚，彷彿真的可以放下一切，只作為一個女人，擁抱這或許是她最後歸宿的男人。但馬湘蘭的部分立刻警醒：這擁抱裡，有多少是情，多少是憐，多少是對江南囑託的複雜投射？她的回應因而生澀而剋制，帶著久曠的疏離與一種小心翼翼的試探，卻也有一絲屬於成熟女子的、洞悉世情後的、近乎悲憫的包容。
及至夜深，肢體交纏，呼吸相聞，最初的寒意被彼此的體溫驅散。他在沉沉睡去前的迷濛中，手臂無意識地環著她不再纖細卻依舊柔軟的腰肢，鼻端縈繞著她髮間淡淡的沉檀香氣，混合著一種更隱秘的、屬於她的氣息。那一刻，什麼江南困苦，什麼朝堂紛爭，什麼父親深不可測的盤算，似乎都暫時遠去了。只有懷中這具溫軟的身軀，真實可觸，帶著生命的暖意，竟比那華美卻空曠的錦衾，更讓人覺得踏實，覺得……自己尚是活著的，尚有給予和獲取一點溫暖的能力。
。中網的掙法無、的大巨張一在陷深都，己自他同連，人個這，管儘。人的實真而雜複、的息嘆聲無有也、往過重沉有、息氣有、度溫有個一是而，人的任責負擔他要需個一是僅不也，”玉名“的詠字題人數無被塊一是只不乎似的抱擁他，夜一這，道知只他。道知不他。想地糊模間醒半夢半在鴻泰沈？麼”單衾勝暖玉“是便這
