中年人點了點頭，沒有多說什麼，只是轉頭對書吏說：“給他們辦吧。”然後轉身走了出去。他的腳步聲在甬道中漸漸遠去，消失在午後的光影中。
書吏鬆了口氣，重新坐下，繼續登記。張獻忠和周明衡面面相覷，都不知道剛才那一齣是什麼意思。但既然能辦了，他們也就不再追問。
辦完手續，兩人走出北鎮撫司衙門。午後的陽光傾瀉在身上，帶著一種暖融融的熱意。張獻忠伸了個懶腰，關節發出一陣噼裡啪啦的聲響，他笑道：“我還以為多難呢，結果就這麼簡單。”
周明衡沒有說話。他回頭看了一眼那座不起眼的衙門——灰牆灰瓦，在午後的陽光下顯得格外安靜。他想起剛才那個中年人看張獻忠的眼神，那眼神里有一種說不清道不明的東西，不是警惕，不是好奇，更像是一種……確認。像是在確認某個人確實存在，確認某個他早已知道的資訊。
他搖了搖頭，把這個念頭壓了下去。也許只是自己想多了。
同一時間。北鎮撫司後院，簽押房。
柳生新左衛門坐在案前，手裡握著一份剛送來的密報。窗外的陽光透過窗欞，在紙頁上投下一道道平行的光紋。他看得很慢，目光從第一行字緩緩掃到最後一行，然後放下密報，靠在椅背上，閉上了眼睛。
密報上寫著兩行字：
“八月二十五日，南京國子監生周明衡入京，寓正陽門外悅來客棧。”
“八月二十六日，陝西延安衛民張獻忠，至北鎮撫司申領六京商引。同行者周明衡。”
他的手指在案面上輕輕叩了兩下，發出“篤篤”的輕響。然後他睜開眼睛，又拿起密報，看了一遍。目光落在“張獻忠”三個字上，停住了。
張獻忠。
這個名字，他太熟悉了。前世他做明史影片的時候，專門做過一期《張獻忠屠蜀考》。他查過《明史·張獻忠傳》，查過《綏寇紀略》，查過《蜀碧》，查過《荒書》。他知道這個人未來會做什麼——他知道這個人會在穀城再次反叛，會在武昌稱帝，會在成都建立大西政權，會在四川掀起一場長達數年的殺戮。他知道那些數字——屠城，屠堡，屠村。他知道那些地名——武昌，長沙，重慶，成都。他知道那些數字和地名背後，是多少條人命。
但現在，這個名字出現在他的案頭，不是一個歷史人物，而是一個活生生的人——一個十七歲的少年，穿著一件洗得發白的短褐，腰間繫著一條麻繩，腳上踩著一雙草鞋，來北京申領六京商引，想去日本做生意。
他放下密報，靠在椅背上，望著窗外那片被午後陽光照得發白的天空，沉默了很久。
他想起前世在網上看到過的一個帖子。有人問：“如果你能穿越回古代，你最想殺的第一個人是誰？”下面的回答五花八門——有人想殺安祿山，有人想殺秦檜，有人想殺吳三桂。有一個回答寫的是：“我會找到年輕的張獻忠，趁他還沒成名之前，一刀宰了他。這樣，四川就不會死那麼多人了。”
那個回答下面有幾千個點贊。他當時也點了贊。
但現在，他坐在這裡，手裡握著那份密報，發現自己下不了手。不是因為他不確定張獻忠未來會不會做那些事——他確定，他比任何人都確定。而是因為他知道，如果他現在殺了張獻忠，他就是在用一個未來的罪名，殺死一個現在還沒有犯罪的人。他穿越到這個時代，不是為了變成一個提前預支死刑的劊子手。
他將密報放在案上，拿起筆，在一張空白的紙上寫了幾個字。他寫的是——“張獻忠，陝西延安衛柳樹澗堡人，年十七。現居北京正陽門外悅來客棧。同行者：周明衡，南京國子監生。”
他放下筆，看著自己寫下的那行字，沉默了片刻。然後他將那張紙摺好，收入袖中，站起身，走出了簽押房。
他沒有下令逮捕張獻忠，也沒有下令跟蹤周明衡。他只是走出北鎮撫司衙門，站在門口，望著遠處那片被午後陽光照得發白的天空，沉默了很久。午後的風從街口吹來，帶著塵土和市井的氣息，拂過他的臉頰。他輕輕嘆了口氣，自言自語道：“但願這小子，這輩子只是個商人。”
他轉身走回衙門。經過值房時，他停了一下，對門口的書吏說：“剛才那個陝西來的張獻忠——把他的檔案調到‘常例’那一檔，不用特殊關照，也不用特殊監視。就當他是普通商人。”
書吏愣了一下，然後躬身道：“是。”
柳生點了點頭，繼續往後院走去。他走得不快，腳步聲在甬道中迴盪，一下，一下，像是丈量著什麼。他知道自己做了一個冒險的決定——放任一個潛在的禍根在北京城裡自由活動。但他也知道，如果他因為一個人未來可能犯下的罪行而提前除掉他，那他和那些用“莫須有”的罪名殺人的人，又有什麼區別？
他回到簽押房，在案前坐下。他拿起那份密報，又看了一遍，然後將其投入火盆中。紙頁在火焰中捲曲、變黑、化為灰燼，騰起一縷青煙，在午後的光線中緩緩升騰，消散在空氣中。
他望著那些灰燼，沉默了很久。然後他拿起筆，在另一張紙上寫下了另一行字——
“李自成，陝西米脂縣人，年十七。現居何處？以何為業？”
他將那張紙摺好，放入一隻信封，封上火漆，遞給門外的校尉：“送去陝西。查這個人。”
。下退躬，封信過接尉校
。走路的樣一不條一人些這給能，朝新個這，希能只他。殺去地個一個一能可不也，查去地個一個一能可不他。生求扎掙裡落角的自各在，年的通普個個一是只還在現，字名的浪巨天滔起掀會來未在些那——人的樣這多很有還代時個這，道知他。久很了默沉，空天的白發得照後午被片那外窗著，上背椅在靠生柳
。止停會不遠永是像，盪迴中氣空的靜寂在，鳴蟬聲幾來傳遠。白的目刺層一了上鍍都切一將，中院庭在瀉傾地熱熾的後午，外窗
