手機螢幕上，“老姐”兩個字像烙鐵一樣燙著柳楓的掌心。在這個世界，他並非孑然一身，還有一個與他相依為命的姐姐。
至於這個世界的父母……柳楓很少去回想他們。自打有記憶起，他們投注在他身上的，就不是這個世界本該對男孩的寵溺與縱容，而是一種近乎刻薄的厭煩和永無止境的苛責。按理說，在這個女尊男卑的社會，男孩即便不被捧在手心，也至少該得到幾分寬容。可他們不一樣，那種嚴格超乎常理，更像是一種處心積慮的刁難。
柳楓曾一度困惑，為什麼別人家的男孩都能被溫柔以待，而他卻活得像是個錯誤。後來他漸漸展現出超乎同齡人的聰慧和懂事，他們的態度忽然發生了微妙的轉變。打罵減少了，苛責也變得敷衍，甚至偶爾會流露出一種小心翼翼的打量。但那絕非真心實意的讚賞，他們的眼神深處總藏著一絲難以捕捉的慌亂與抗拒，彷彿他的優秀觸動了某根敏感的神經。
這種矛盾讓柳楓更加困惑。他那些小心翼翼的試探和努力，在他們眼中似乎無足輕重。而每當他真正犯了錯，他們反而會用一種異常寬容，甚至可以說是“縱容”的態度來對待他。這種反常讓他清晰地意識到：他們不是開明，他們似乎……並不希望他太好。
老姐的童年，比柳楓只糟不好。他幼兒園和小學至少還寄宿在還算慈愛的爺爺奶奶家，短暫地感受過隔代的溫情。而老姐，從小就跟在那對不靠譜的父母身邊生活。
那兩口子沒什麼正經活計維持生計。老爸成天在外酗酒、賭博，輸光了錢就回家發酒瘋；老媽也常常不著家，不知道在忙些什麼。老姐打小可能就沒嘗過被父母疼愛的滋味。據說在柳楓出生前，家裡所有的關注和期待都聚焦在老媽肚子上，他們都盼著是個男孩。老姐在那個家，像個透明的影子。
直到初中，柳楓才被接回他們身邊生活。那時的老姐，對他這個似乎“奪走”了一切的弟弟，充滿了敵意。她甚至會學著父母的樣子，一起刁難他，用冷漠和尖刻的語言武裝自己。
轉機發生在一個午後。具體為什麼爭執已經記不清了，只記得年少的柳楓被逼急了，第一次也是唯一一次對她動了手，憑藉著他暗中鍛煉出的力氣，將她制服在地。他的膝蓋抵著她的後背，手臂鎖著她的關節，她掙扎不得，臉貼在冰冷的地板上。
柳楓以為會迎來更瘋狂的報復和咒罵。
可她卻沒有。她停止了掙扎，側過臉，眼神里的戾氣和敵意像潮水般褪去，取而代之的是一種前所未有的……清明和茫然。那一刻，她好像突然明白了什麼。他們之間，根本不存在真正的敵對，他們其實是困在同一條破船上的、最該彼此依靠的人。
自那以後，她對柳楓的態度悄然轉變。雖然嘴上還是不饒人，但行動上卻多了維護。見她態度軟化，柳楓也投桃報李，客客氣氣地對待她。初中那三年，竟成了他們灰暗童年裡罕有的暖色。他們第一次笨拙地體會到了來自“家人”的溫暖，是彼此唯一的依靠。
高中柳楓又被送回了爺爺奶奶所在的城市，下一次見面已是高三。而那一年，也成了他人生急轉直下的節點。
那對名義上的父母，毫無預兆地失蹤了，彷彿人間蒸發，只留下一堆債務和猜疑。緊接著，年邁的爺爺奶奶承受不住打擊，相繼溘然長世。
天彷彿一夜之間就塌了。柳楓和老姐成了彼此唯一的親人，生活瞬間墜入谷底。對他來說，學業已然不重要，生存成了第一要務。他靠著狠勁和之前在底層摸爬滾打的經驗，很快在那座城市的灰色地帶建立起一點微末的勢力，勉強餬口，也艱難地供養著姐姐上大學。
老姐深知柳楓走的路佈滿荊棘，她憋著一股勁，毅然轉了專業，一頭扎進法學裡。“以後你要是鬧出什麼事，”她說，眼神里有種孤注一擲的決絕，“我當律師，我護著你。”
她真的做到了，成了律師，雖然起步維艱，勝訴率不高，但她從未放棄。他們就這樣，在泥濘裡相互攙扶著往前走。
不久前，柳楓因為一些不得不離開的原因，帶著昕怡倉促來到港城，這事還沒來得及細細告訴她，那會兒她正忙著一個重要的案子，出差在外。此刻，看著螢幕上跳動的名字，他喉嚨發緊，竟有些不知所措。該如何向她解釋自己如今的處境？又該如何告訴她，身邊多了一個需要照顧的“妹妹”？
往事如潮水般湧上心頭，帶著那個年代特有的灰暗色調。記得父母失蹤後，柳楓和老姐擠在爺爺奶奶留下的、即將被債主收走的老屋裡，冬天沒有暖氣，他們裹著同一床發硬的棉被取暖；夏天蚊蟲肆虐，點著最便宜的蚊香，煙霧嗆得人直咳嗽。老姐一邊複習法考，一邊還要操心下一頓飯的錢從哪裡來。他則常常深夜晚歸，身上帶著不知從哪裡蹭來的傷和塵土，把勉強掙來的錢塞給她。
那段日子很苦，但因為他們彼此支撐，竟也熬過來了。螢幕依舊在執拗地響著，彷彿穿透了時間，響徹在那段冰冷又溫暖的回憶裡。
柳楓深吸一口氣，按下了接聽鍵。
