清晨微熹的陽光透過薄薄的窗簾縫隙，悄悄爬進客廳，在地板上投下一道狹長的光帶。徐昕怡從睡夢中自然醒來，輕手輕腳地爬下床。
她推開房門，目光首先便落在那張由兩張舊沙發拼接而成的“床”上。因為是夏季，即便夜晚會降些溫，悶熱仍是主調。柳楓身上只隨意搭著一條薄薄的空調被，被角滑落到了腰間。他睡得很沉，身上那件洗得有些發舊的純棉T恤因睡姿而略顯凌亂，緊緊貼合著身體，意外勾勒出少年清瘦而柔韌的腰線。
柳楓的身手極好，反應敏捷，力氣也出乎意料的大，但身上卻並不見誇張的肌肉塊，只有一層薄而流暢的肌理，皮膚在晨光下顯得白皙光滑，側身蜷臥時，後腰處那兩個淺淺的腰窩清晰可見。
徐昕怡只靜靜看了一小會兒，便悄悄挪開視線，臉頰微微發熱，轉身小心翼翼地走向開放式廚房。她需要準備早餐，並且必須儘量輕手輕腳——她六點多就要出發去學校早讀，而柳楓通常要七點多才會醒。雖然廚房和客廳相連，再小的動靜也難免會驚擾到他，但她覺得這是一種態度，一份心意，她願意為他保留這份清晨的寧靜。
她拿出麵條和雞蛋，動作儘可能輕柔。果然，在她磕開第二個雞蛋時，沙發上的身影動了動，發出一聲細微的囈語，眼皮掙扎了幾下，迷迷糊糊地睜開了一條縫。他似乎辨認出廚房裡是她，喉嚨裡發出一個模糊的音節，像是確認，又像是無意識的嘟囔，隨即翻了個身，把臉埋進靠枕裡，又沉沉睡去。他似乎早已習慣清晨的這些細微聲響，加上徐昕怡刻意放輕動作，再眯個回籠覺對他而言不成問題。
徐昕怡的嘴角不自覺彎起一個溫柔的弧度。她利落地做好了兩碗清湯麵，每碗麵裡臥著一個焦香金黃的荷包蛋和幾根翠綠的青菜。她先端出自己的那一碗，然後將柳楓的那份面細心地將麵條和湯分開盛放——麵湯倒入一個大碗，麵條則瀝乾水分放在另一個稍小的碗裡，這樣等他一個多小時後再吃，麵條也不會坨掉，口感依舊。
這是她一天中最享受的靜謐時光。她將餐桌展開，就放在柳楓的“床”邊，自己坐在小凳上，一邊小口吃著自己碗裡的面，一邊看著身旁少年安穩的睡顏。她吃麵的動作極其優雅，幾乎不發出一點聲音，注意力全然不在早餐上，而是沉浸在眼前這片寧靜祥和的氛圍裡。清晨的陽光一點點變得明亮，將他柔軟的髮絲染上淺淺的金色，每一次他無意識的輕微呼吸，都讓她感到一種莫名的安心和滿足。
吃完後，她將碗輕輕放在洗碗池邊。現在不能洗，水聲會吵醒他。而且，這是柳楓立下的“家規”——既然她負責做早飯，那麼洗碗就必須由他來。為了讓她同意這條規定，他甚至“威脅”她說，如果她連碗都搶著洗，那他明天就和她一起六點起床，看誰搶得過誰。為了讓他能多睡一會兒，她只能妥協，心裡卻為這份固執的體貼感到溫暖。
收拾妥當，徐昕怡背起書包，輕輕開啟門。然而，門剛一推開，她就嚇了一跳——一個戴著黑色口罩和帽子、裹得嚴嚴實實的女人，正半蹲在她家門口，似乎正低頭研究著門鎖旁的什麼！
聽到開門聲，那女人像是受驚般猛地站起身，動作有些慌亂。
“你……你在做什麼？”徐昕怡警惕地問道，下意識地將門在身後帶攏一些。
那女人拍了拍手上的灰，語氣聽起來倒是很自然，甚至帶著點公事公辦的腔調：“哦，沒什麼，物業派的。最近不是出了那檔子大事嗎？隔壁小區消防栓排查不嚴，起火時完全沒法用，鬧出很大事故。上面要求我們徹查每一層的消防裝置，確保萬無一失。”她說著，還真的指了指走廊牆壁上的消防栓箱。
徐昕怡順著她指的方向看了一眼，見對方說得有板有眼，緊張的心情稍微放鬆了些。消防安全確實很重要。
“姐妹，你一個人住這兒嗎？”女人狀似隨意地打聽道，用了這個世界女性之間常用的親近稱呼。
“沒有，”徐昕怡搖搖頭，回答得有些小心翼翼，還不自覺地回頭望了一眼緊閉的房門，聲音壓低了些，“和我……男朋友一起。”說出這個詞時，她的耳根微微發熱。
那戴口罩的女人聞言，眼神似乎閃爍了一下，雖然看不清全貌，但能感覺到她口罩下的表情僵了僵，隨即發出一聲短促的乾笑：“呵，是嘛……那挺好。那你忙，我再去樓上查查。”
說完，她幾乎是迫不及待地轉身走向了樓梯間，腳步略顯匆忙。
徐昕怡看著她的背影消失在樓梯口，心裡那點剛平復下去的異樣感又隱隱冒頭，但趕著上學，她也無暇多想。
她走出門，仔細地將門鎖好。然後，她蹲下身，熟練地從門底下的縫隙裡，將備用鑰匙用力塞了回去順便拿出一根筷子往裡面捅了捅，確保鑰匙不會被人勾出來 ——這是她和柳楓之間形成的默契。雖然柳楓多次表示一個男生在家沒必要這麼謹慎，但她依舊堅持。確認門已反鎖無誤後，她才匆匆走向電梯。
然而，就在電梯門合上不久，那個本該去“樓上排查”的奇怪女人，如同幽靈般再次從樓梯間的陰影裡走了出來。
她快步回到徐昕怡家門口，警惕地左右張望了一下，然後伸出手，小心翼翼地試著擰動門把手——
“咔噠。”門鎖紋絲不動。
女人不甘心地又用力擰了幾下，確認門確實從內部反鎖了。她彎下腰，眯起眼，試圖從門縫裡窺視室內，但什麼也看不到。
她站在門口，沉默了片刻。原本還算平靜的眼神逐漸被一種偏執和陰鷙所取代。她抬起手，用指尖幾乎難以察覺地輕輕劃過冰冷的門板，彷彿在觸控什麼渴望已久的東西。
口罩下，傳來一聲低沉而充滿佔有慾的喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見：
“等著吧……過不了多久，你就只能是我一個人的了……”
說完，她猛地收回手，再次警惕地環顧四周，隨即迅速低下頭，快步離開了這層樓，身影徹底融入清晨樓道的陰影之中。
