這段文字本是尋常，奈何春風也需繞開幾處蹊蹺。諸君且看這滿紙的蝴蝶、樹根與標本，倒像是本博物志了。我原想寫段踏青遊記，誰知連泥土的溼度、樹影的傾斜都要再三斟酌，生怕哪個詞兒突然就“不合時宜”起來。
如今的筆墨，須得像舊時藥鋪的夥計抓藥，明明開的是人參，抓的須是甘草。好在諸君都是明白人，見著蝴蝶自會想起花香，摸著樹根便知泥土溫厚。這其中的曲筆婉轉，倒讓我想起幼時臨帖，明明描的是顏筋柳骨，落在紙上卻成了自家模樣。
說來也怪，同樣的春風春雨，落在江南便是沾衣欲溼杏花雨，落在塞北就成了胡天八月即飛雪。可見這天地間的道理，原本就存著幾分不可言說的機鋒。我常想，若是陶淵明生在今日，怕也要為《桃花源記》的芳草鮮美，落英繽紛犯難——畢竟誰說得準，那落英繽紛算不算得過於豔麗呢？
前些時日重讀《詩經》，關關雎鳩尚且要註疏后妃之德，這才恍然：原來這般不得已的筆墨，古已有之。孔夫子編訂詩三百，自稱思無邪，可那寤寐思服輾轉反側的句子，何嘗不需要後人費心詮釋？可見文字的命運，從來不由文字本身決定，倒像是河床上的卵石，總要被時代的流水反覆沖刷打磨。
忽然想起少年時讀《紅樓夢》，最愛寶玉黛玉共讀《西廂》那段。如今再想，那原來是奼紫嫣紅開遍的句子，在大觀園裡何嘗不是的文字？可見這筆墨的疆界，從來都是流動的。昨日之禁忌，或成今日之雅事；今日之常理，未必不是明日之桎梏。
有時提筆，竟覺得自己像在蘇州園林裡造景。明明想畫曲徑通幽，偏要先用假山掩去大半；本想寫豁然開朗，卻得借一扇漏窗徐徐展開。這般欲說還休的筆法，倒讓我想起李商隱的無題詩——相見時難別亦難的纏綿，總要藏在東風無力百花殘的景語裡。
這倒讓我記起一樁舊事：昔年白石老人畫蝦，三筆兩筆便得神韻。有人問他為何不畫水，老人笑答：蝦在，水自在。如今我這支禿筆，倒要學著這般境界。既然不能明寫春水漣漪，那便多畫幾尾遊蝦；既然不便直說山勢險峻，不如多描幾片雲霞。諸君都是解人，見著遊蝦自會想起清波，望著雲霞便知峰巒疊嶂。
只是苦了諸君，讀段踏青文字還要這般費心揣度。這倒應了那句老話：滿紙春風言，盡在不語中。忽然想起魯迅先生在《野草》裡說的：當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。此刻重讀此言，竟品出別樣滋味。
也罷，既然園子裡的花不能隨意採摘，那我們就學著欣賞整座園林的佈局。畢竟真正的春色，從來不在某一朵花的開合，而在整陣春風的姿態。諸君若從這滿紙的蝴蝶、樹根、遊蝦、雲霞裡，還能窺見三分春意，便算不負這番筆墨周旋了。
末了忽然想起《世說新語》裡那段佳話：謝安問《毛詩》何句最佳，謝玄答：昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。這般不著悲喜而盡得風流的筆法，或許正是我該好生揣摩的。
