柳楓被林君彌那句“怕承擔責任”刺了一下，他沉默片刻，才低聲反問，聲音裡帶著一種真實的困惑：“難道……你不害怕給別人添麻煩嗎？”
“怕啊。”林君彌回答得乾脆，“但我更怕因為害怕，就什麼都不做，或者扭曲自己真正的想法。”
林君彌看著柳楓在昏暗中顯得格外柔和的側臉輪廓，語氣放緩了些，“柳楓，你太計較別人的看法和可能帶來的後果了。”
這句話像是一把鑰匙，輕輕打開了柳楓內心深處某個塵封的角落。
那些被刻意壓抑的記憶和情緒悄然浮現。他撐在牆上的手臂依舊穩定，但眼神微微放空，似乎在追溯著什麼。
柳楓的聲音很平靜，像是在敘述一件與己無關的往事：“我……大概是真的害怕吧。”
他頓了頓，繼續說道：“昕怡的媽媽，現在還在醫院裡……是因為我。雖然她們都說那是意外，不怪我，可如果不是為了幫我……”
他的目光轉向林君彌，帶著一種沉澱後的清明：“還有你的腿……當時我看著你倒下去，那種感覺……我形容不好，不是簡單的害怕，更像是一種……無論怎麼努力都抓不住什麼的無力。”
“我不想再成為任何人受傷的原因了。” 他陳述著，語氣裡沒有激烈的波瀾。
迴避衝突，溫和處理，不欠人情，減少關注，本質上都是在試圖構建一個安全距離，避免自己成為他人不幸的“根源”。
林君彌聽完他的剖白，在昏暗中靜靜凝視了他幾秒，才輕聲開口：“柳楓，你是不是那種……膽小又迴避型的人格？”她的聲音裡沒有評判，更像是一種小心翼翼的確認。
“對自己真正重要的事和人，在做任何決定之前，都會反覆權衡，不由自主地先想到最壞的結果。”
柳楓的睫毛輕輕顫動了一下，好像是的吧。
“沒想到……” 她頓了頓，聲音更輕了些，像是一片羽毛落下，“原來你膽子也挺小的。”
這句“膽子小”並不帶貶義，反而透著一種難以言喻的心疼。
“在最重要的事情上，你反而會退縮，會迴避。” 她的目光彷彿能穿透昏暗，直抵他內心最柔軟的部分，“就好像……如果遇到自己喜歡的人向你表白，你大概也會下意識地躲開吧？”
“不是因為不喜歡，恰恰是因為太重視了，所以害怕自己無法承擔那份期待的重量，害怕美好的事物會因自己而破碎。”
柳楓感覺都被她看穿了。這些關於性格的剖析，他自己都不曾去細細梳理，但林君彌所說的一條條，都精準地對上了他潛意識裡的行為模式。
一股混合著釋然與苦澀的情緒漫上心頭。他確實……總覺得自己不夠好。
他又能有什麼呢？
說經歷嗎？ 上輩子加這輩子，總共也就六十多年的閱歷，放在這漫長時光裡，不過是滄海一粟，平凡得激不起半點浪花。
那些所謂的“經驗”，在真正的變故面前，往往蒼白無力。
講外貌嗎？ 皮相或許尚可，但這世上好看的人多了去了，紅顏枯骨不過是轉瞬之事，又能依仗幾時？
說性格嗎？ 他所堅持的溫和與善意，不過是覺得做人“該”如此，是基本的準則。
比他有耐心、比他更善良、比他更無私的人比比皆是，他這點堅持，又算得了什麼？
論能力嗎？ 他既無翻雲覆雨的通天手段，也無開創時代的驚世才華，不過是比普通人稍微努力一點，掌握了些許在這個世界安身立命的技能而已，何其普通。
談家世嗎？ 更是無從談起。
