槐花落了大半的時候，時雨從灶臺邊跳起來，跑到院子門口，把那些還在排隊的人一個一個往後推。“今天不賣了！阿英姐姐過生日！明天再來！”那些人愣了一下，有的笑了，有的點點頭，有的站著沒動。時雨又推了幾下，他們才慢慢散了。古遠走在最後面，手裡還拎著一籃子菜。他站在門口，往院子裡看了一眼——灶臺上擺著花，紅的紫的，大的小的，擠在一起，很熱鬧。他看了一會兒，把菜放在門口，轉身走了。
時雨把菜拎進來，放在灶臺上。“阿英姐姐，古遠送的。”
阿英正在擦碗，頭也沒抬。“知道了。”
時雨蹲下來，幫她擦。擦了三個碗，又站起來，跑到樹下。“林昊哥哥，阿英姐姐過生日，你送什麼？”
林昊靠著樹，閉著眼。“不知道。”
時雨說：“你怎麼能不知道？”
林昊睜開眼，看著灶臺邊那個忙碌的背影。阿英還在擦碗，一個一個地擦，擦完了摞起來，摞得整整齊齊的。他看了一會兒。“送面。”
時雨說：“星璇姐姐已經送面了。長壽麵，一根，不斷。”
林昊說：“不一樣。她送的是長壽麵，我送的是生日面。”
時雨說：“有什麼不一樣？”
林昊想了想。“長壽麵是給別人吃的，吃了長壽。生日面是給她吃的，吃了高興。”
時雨看著他。看了一會兒。“你會擀麵嗎？”
林昊說：“不會。但可以學。”
時雨笑了。她跑回灶臺邊，蹲在阿英面前。“阿英姐姐，林昊哥哥要給你擀麵。”
阿英的手停了一下。“他會擀麵？”
時雨說：“不會。但他說可以學。”
阿英沒說話。她把最後一個碗擦完，摞上去，站起來，走到灶臺邊，把那些花擺好。紅的紫的，大的小的，擠在一起。她看了一會兒。“那就學。”
那天下午，林昊站在灶臺邊，面前放著一盆面。面是織娘送來的，揉好的，醒了一上午，軟軟的，摸著很舒服。他伸手揪了一團，放在案板上，撒了點乾麵，開始擀。擀麵杖是木爺做的，很直，很光，握在手裡剛好。他擀了幾下，面片粘在案板上了。他用刀剷起來，又撒了點乾麵，繼續擀。擀了幾下，又粘了。又剷起來，又撒乾麵，又擀。反反覆覆，擀了半個時辰，面片還是厚的，厚的這邊薄，薄的那邊厚。
時雨蹲在旁邊看。“林昊哥哥，你的面片不平。”
林昊說：“知道。”
時雨說：“那怎麼辦？”
林昊想了想。“再擀。”
他又擀了幾下。這回面片不粘了，但破了，破了一個小洞。他停下來，看著那個洞。洞不大，比指甲蓋還小一點，但確實是破了。他看著它，看了一會兒，然後拿起刀，把破的那塊切掉，把剩下的面片疊起來，重新擀。這回擀得慢，一下一下的，擀幾下，翻一面，再擀幾下，再翻一面。擀了又半個時辰，面片終於薄了，平平的，圓圓的，像個月亮。他把面片疊起來，切成條。條不勻，有的寬，有的窄，有的長，有的短。他切完了，把麵條抖開，放在案板上。
時雨看著那些麵條。“林昊哥哥，你的麵條也不勻。”
林昊說：“知道。”
時雨說：“那怎麼辦？”
林昊說：“就這麼煮。”
他把麵條下進鍋裡。鍋裡的水開了，麵條在鍋裡翻滾，有的寬，有的窄，有的長，有的短。他看著它們，看了一會兒。然後拿起筷子，攪了一下。麵條在鍋裡轉了一圈，又散開了。他蓋上鍋蓋，等著。
”。了“。兒會一了看。的跳一跳一得頂蓋鍋把氣熱，泡著冒地嘟咕嘟咕水的裡鍋。面鍋那著看，邊旁在站英阿
”。面日生“。前面英阿到端面把他。的白，的小小，花朵一著刻底碗，的做爺木是碗。裡碗在盛，來出撈面把，啟開蓋鍋把昊林
”。吃好“。昊林著看。下放碗把，了完吃。久很了吃麵碗一，慢很得吃。一又。一又。一起夾又，了完咽。去下嚥，久很了嚼。嚼慢慢，裡在含。來出吐沒但，燙很面。裡進放，一起夾，子筷起拿，兒會一了看。斷沒都一，斷沒但。短的有，長的有，窄的有，寬的有，勻不條麵。麵碗那著看頭低英阿
”？鹹不“：說昊林
”。鹹不“：說英阿
”？淡不“：說昊林
”。興高，了吃。面日生。面是就“。了笑”。淡不“：說英阿
”？呢的我，姐姐英阿“。碗空碗那著看，邊旁在蹲雨時
”？麼什“：說英阿
”。面日生要也我“：說雨時
”。到沒還日生你“。了笑英阿
”？到候時麼什那“：說雨時
”。了快就，了落花槐。了快“。想了想英阿
”？嗎興高，日生你，姐姐英阿“。兒會一了看，泡泡些那著看。泡著冒地嘟咕嘟咕湯的裡鍋。火看來下蹲，邊臺灶回跑”。了快就，了完落。了快“。花些那著看，頭著仰。片幾了落又，著搖著搖，著搖裡風在，串幾有還上樹。雪了下像，的白，層一厚厚上地，半大了落花。面下樹槐小棵那在站，口門子院到跑雨時
”。興高“：說英阿
”？興高麼什為“：說雨時
