阿英的風寒是在一個極其普通的深秋凌晨發作的。不是受傷，不是中毒，不是任何法則反噬——就是風寒。昨晚她蹲在灶臺邊給灶兒示範怎麼用小火煨湯底，蹲久了後腰靠著冰冷的寒石灶壁，秋夜的風從院牆外灌進來，她懶得去拿外套，隨手把圍裙往上拉了拉繼續教。灶兒學得很認真，兩隻小火手懸在鍋底正下方，銀白火心一明一暗地閃著，把阿英臉上的細汗映得發亮。教完已經是後半夜，她把灶火交給灶兒看著，自己靠在灶臺邊的矮凳上打了個盹。早上醒來時嗓子像被砂紙磨過，鼻子堵了一邊，額頭微微發燙——風寒。普通的、凡人級別的、不需要任何法則治療的風寒。
林昊發現這件事時正在歸途樹下劈柴。阿英從廚房出來端粥，腳步比平時慢了半拍，放碗時手腕磕在石桌上，碗底與桌面碰撞的聲音比平時悶——沒端穩。他抬頭看了她一眼，把斧子靠在水缸邊，走進廚房摸了摸她額頭。燙。然後他把她按回床上，把被子拉到肩膀，說了句“今天你歇著”。阿英掙扎著要起來，說灶臺上還煨著早粥，林昊又把她按回去，說小湯跟了你這麼久，該讓她自己來了。
小湯聽到這個訊息時正蹲在灶臺邊給灶兒分配早柴。她手裡握著那把舊木勺，圍裙系得整整齊齊，灶兒蹲在爐膛口仰頭看她，銀白火心一明一暗地閃著——那是它在等指令。“師姐，師父不起來早粥誰煮？”灶兒的聲音還是那種脆生生的稚嫩調子，但小火手已經開始自動往灶膛裡添劈柴了。小湯沒有立刻回答。她站起來把舊木勺從鍋沿上拿起來握在手裡，勺柄上那片被林昊烤焦的痕跡剛好卡在她虎口上——和阿英握勺的角度一模一樣。然後她深吸了一口氣，對灶兒說：“我煮。師父今天休息，灶臺我管。”
歸途小館的清晨向來是阿英第一個起來生火，但今天廚房裡的節奏變了。小湯把灶臺上所有灶眼的火力重新分配了一遍——主灶眼用來熬粥，她讓灶兒把火苗控制在剛好讓粥面微微冒泡的溫度，不能大沸，大沸會破壞米粒表面的米油；輔灶眼用來燉湯底，火力比平時小半檔，因為今天沒有新到的傷員需要補身體，湯底不需要那麼濃；第三個灶眼只留一簇極小的保溫火，用來溫著阿英的藥罐——那是靈希昨晚送來的風寒草藥。她做完這一切，從碗櫃裡拿出那隻豁口碗放在灶臺最順手的位置，那是阿英平時盛第一碗湯專用的，今天她要用這隻碗給阿英單煮一盅薑絲粥。
灶兒表現得比平時任何時候都更配合。它把自己拆成了三小團火，一團蹲在主灶眼下，一團趴在輔灶眼下，一團懸在藥罐正下方，銀白火心在三團火之間均勻分配，溫度控制得極其精確。每聽到小湯說“粥灶加火”或“湯底壓火”，它就迅速調整對應灶眼的火力。
日頭漸高，巷口張伯的報時銅鑼響過午時，歸途小館開始陸續上客。最先到的是赤霄，他從巷口牆根下踱過來，把茶碗往老位置一擱，等著阿英端粥。然後發現今天端粥的是小湯。赤霄低頭看著碗裡那顆臥得恰到好處的溏心荷包蛋——蛋黃還是溏心的，蛋白邊緣煎得焦了一圈金黃，和他平時吃的一模一樣。他用筷子夾開花生米放進嘴裡嚼完，端起粥喝了一口。“粥和蛋是你做的？”小湯站在灶臺邊，手裡握著舊木勺，圍裙上沾著幾點新濺的油星。“師父今天不舒服，灶臺我管。粥是我熬的，蛋是我煎的。”赤霄又喝了一口，把碗放在桌上。沉吟片刻，說雞蛋比阿英煎的嫩一點，但粥裡的米油比平時厚。說完繼續低頭剝花生。
烈無雙扛著柴刀從巷口過來，端起粥碗喝了一口沒說話，又喝了一口，然後抬頭看著小湯說粥裡的薏米比平時軟爛，蓮藕切的是滾刀塊不是半月塊——阿英平時切的是半月塊。小湯握緊了木勺。烈無雙把碗放下難得地多說了幾個字：“滾刀塊好。嚼起來更有藕味。”寒夜默不作聲地把自己碗裡的粥喝得乾乾淨淨，放下碗筷去水槽邊自己洗了碗，路過灶臺時朝小湯極輕地點了一下頭——那個點頭幅度極小，但被剛好端碗路過的陸行舟看到了。陸行舟叼著半截狗尾巴草停在灶臺邊，推演盤上還掛著剛才在時間塔校準的定序資料。
午後時分，混沌守衛隊訓練間隙，墨鐵帶著幾名隊員來喝湯。墨鐵端著湯碗站在灶臺邊喝了一口，突然愣了。他低頭看著碗裡那層極淡的銀白油花——油花排列成完整的同心圓，一圈疊一圈一點不晃，火候均勻到連湯麵上的七彩因果虹都比平時更亮了幾分。這是小湯用灶兒的精確控火配合她自己對因果虹的攪拌節奏熬出來的。墨鐵把空碗放在灶臺上說這碗湯有小湯自己獨特的靈性，比阿英的湯多了一層更細更亮的銀白虹光，但底味還是歸途小館的老底子。他用筷子輕輕敲了一下碗沿：“七成功力。不是我說的——是我這碗湯自己說的。”
小湯的眼眶就是在這一瞬間紅的。不是被批評的委屈，是被認可的釋然。她握著那把舊木勺在灶臺邊站了整整一天，從凌晨到現在沒有停過手，每道工序都在心裡反覆默唸師父的配方。現在墨鐵說這碗湯有七成功力，雖然不是十成，但七成意味著底子對了，方向對了，只是火候還差些年頭。她把木勺擱在鍋沿上轉過身去假裝調整灶臺上的恆溫罐，但肩膀在輕輕發抖，圍裙帶子在腰後鬆了一個扣，她沒來得及系。
就在這時候阿英從耳房裡走了出來。她披著那件舊棉襖，頭髮睡得有些散亂，但步伐穩得很。她在小湯背後站了片刻，看著她把恆溫罐的封口一個一個重新按緊、把標籤紙的邊角撫平、把灶臺邊緣濺上的湯漬用抹布來回擦了好幾遍——連擦灶臺的動作都和自己一模一樣。然後她伸出手，用粗糙的拇指輕輕蹭了一下小湯眼角那片還沒來得及擦掉的溼痕。“墨鐵說得沒錯。是七成。剩下的三成不是少——是多。你那圈銀白虹光我熬不出來。以後灶臺的事你自己拿主意。”小湯轉過身把臉埋在阿英肩上，手裡還攥著圍裙角，含含糊糊地說了句“師父我明天還能煮嗎”。阿英拍了拍她的背說煮吧，灶臺分你一半了還問。
當晚收工後，暮師叔翻開老冊子，在這天頁角畫下了小湯獨自掌勺時的畫面。灶臺邊她的背影筆直，圍裙系得緊緊的，舊木勺擱在鍋沿上，蒸汽模糊了她的輪廓。他在旁邊寫了一行字：“阿英偶染風寒，小湯初掌灶臺。赤霄評粥嫩，烈無雙辨藕形，墨鐵以七成功力贈之。小湯泣，阿英曰餘三成非少乃多。灶臺分半，火候傳。”灶兒蹲在老冊子旁，銀白火心一明一暗地閃著，像是點了下頭。
