歸塵划著洪伯那條極舊極破的小漁船，沿霧海燈塔鋪出的淡藍光帶繼續往東南方向駛去。海霧在身後漸次變薄變稀，海面從極濃極厚的灰白漸次過渡為極深極沉的墨藍。頭頂的雲層裂開一道縫隙，漏下極淡極薄的月光，照在船舷兩側翻湧的浪湧上，映出極細微極零散、但存在感極頑固的法則殘片。越往航道深處走，沉寂鋪開的神識捕捉到的法則波動就越密集越紊亂——它們不是封印，不是禁制，而是這條極古老極漫長的海底航道上被遺忘的法則燈塔所殘留的執念碎片，每一片都在極輕極柔極固執地自行脈動。
船頭前方極遙遠極幽暗的海面上漸漸浮現出一塊極巨大極陡峭的暗礁。礁石表面被海浪反覆侵蝕得極光滑極圓潤，頂部極平坦極開闊，像是被某種極高極純的法則之力在極古老的過去一刀削平。一個極瘦極小、皮膚被海風和烈日磨得極粗糙極黝黑的孩子正蹲在礁石邊緣，赤著腳，手裡握著半截被海水泡得發軟的纜繩，極安靜極專注地盯著海面。他聽到船槳划水的聲音轉過頭來，眼神極清極亮，但深處有極細微極短暫的慌亂，像一隻被海浪衝上岸的幼獸，本能地警覺著任何外來者。
歸塵把船槳擱在船舷上，極輕極穩地靠上礁石。孩子往後退了半步，握著纜繩的手指節發白。歸塵在他面前蹲下來，把洪伯送的乾糧掰了一半放在礁石上，開口時語氣和平時在觀測站後山說“柴劈夠了沒”一模一樣：“你一個人在這裡？”
孩子盯著歸塵看了好一會兒，又低頭看了看礁石上那半塊乾糧，極輕極慢地點了點頭。他叫阿潮，阿爸阿媽是這片航道的守燈人，好些年前最後一次出海去修航道深處一座壞掉的燈塔，把他放在這塊礁石上，說修好了燈就回來，就再也沒有回來。他獨自在這片礁石上生活了好些年，靠潮池裡的海藻和偶爾漂過來的椰子活下來。他每天做的事就是站在礁石最高處往航道盡頭看，他阿媽說過，燈亮了船就能找到回家的路。這些年海里那些燈塔一座接一座全暗了，航道上的法則亂流越來越烈，他的纜繩就是阿爸留給他唯一的遺物。
歸塵將手掌貼在礁石表面，沉寂極輕極柔地探入海底極深極暗處，在極遙遠極幽暗的航道盡頭觸到一座極古老極殘破、通體由粗糙礁石壘成的法則燈塔。塔頂核心斷裂成數塊，內部法則絲線寸斷，但核心最深處殘留著極微弱極疲憊、但存在感極頑固的執念碎片——不是守燈人的遺言，而是極簡極短的告別：“阿潮，阿爸阿媽去修燈了。燈亮了就回來。”
他告訴阿潮，海底那座壞掉的燈塔裡有他阿爸阿媽留下的執念。他們確實去修燈了，但燈塔核心的法則結構壞得太徹底，他們用盡最後的本源勉強把裂口封住，沒能等到燈亮就倒在了塔基廢墟下。但他們的執念一直守著塔，等著燈亮，等著阿潮。
阿潮跪在礁石上，把那截浸透了海水的纜繩極輕極小心地貼在胸口，沉默了好一會兒，然後仰頭看著歸塵，問能不能把他阿爸阿媽的燈修好。歸塵拔出柴刀，刀鋒上那層灰金法則光膜在極淡極薄的月光下極淡極柔地一閃。“能。”
他帶著阿潮潛入航道極深處那座半塌的燈塔，盤膝坐在塔基廢墟上，沉寂極安靜極平穩地鋪開。灰金法則光膜沿斷裂的法則絲線極輕極柔極緩地逐層剝離，以挑水時極綿極穩的力道將它們一根一根重新接上。阿潮跪在塔基廢墟上把阿爸阿媽留下的纜繩雙手捧過頭頂，極鄭重地放在執念碎片旁邊，極輕極慢地磕了三個頭。沉寂印記嵌入核心，塔頂核心自行旋轉起來，重新亮起極淡極藍極固執的光。阿潮的阿爸阿媽用最後本源補上的那圈法則補丁與沉寂印記極輕極柔地一碰，然後極安靜極平穩地融入了燈光的脈動。
回到礁石上，阿潮在歸塵面前站定，握著纜繩的手極用力極穩，說他阿爸阿媽以前也是守燈人，以後他也要當守燈人，守著這片航道所有的燈塔。他問歸塵能不能教他。歸塵將沉寂印記渡入阿潮虎口深處，以劈柴的手法教他感應沉寂的震顫。沉寂印記極輕極柔地一閃，阿潮虎口上那道被纜繩磨了大半輩子的舊傷深處，多了一道極細微極淡、但存在感極穩固的灰金法則紋路。以後航道上的法則波動再出現異常，沉寂印記會替他穩住所有燈塔的法則核心。
歸塵背上行囊，划著小漁船繼續往更遠的東南方向駛去。身後航道極深處那座古城廢墟中央的燈塔極安靜極平穩地自行閃爍著，阿潮站在礁石最高處，虎口上那道沉寂印記在燈塔極淡極藍極固執的光芒映照下極輕極柔極固執地閃爍著——和他阿爸阿媽留在燈塔核心深處的執念碎片、和漁村碼頭邊洪伯手中的海螺、和霧海深處那座重新亮起的守燈人燈塔，極輕極柔極安穩地共振著。那道極古老極漫長的航道重新亮了起來，像一條被遺忘了太久的星河，從極深極暗的海底一直鋪到極遙遠極遼闊的海面。阿潮獨自在礁石上站了很久，手裡握著那截浸透了海水的纜繩，虎口上那道沉寂印記在燈塔的光芒中極輕極柔極固執地閃爍著。
