虛無君王給歸塵寫信的方式很特別。它把法則脈衝壓成一道極細極薄極長的絲線，從極西邊境守護星球表面出發，穿過極西熒光海邊緣那片極遼闊極安靜的法則熒光層，沿古航道最遠端的燈塔節點中轉一次，然後直抵觀測站後山老茶樹根部的沉寂印記。整個過程需要卯時到午時之間整整半日的時間，中途不能被任何法則波動打斷，否則絲線就會斷在虛空裡，像一根被風扯斷的蛛絲散進晨霧裡再找不到頭尾。它上次寫信是半年前，寫的是茶碗的溫度。今天這封信在沉寂印記上落定時，邊緣帶著極慢極笨拙極認真的脈動。
歸塵端碗喝湯的間隙感應到了它。他把豁口碗擱在石桌上，將沉寂極輕極柔地鋪開，用神識沿著那道絲線的來路逆推回去——穿過古航道，穿過熒光海，穿過守護星球，最後觸到虛無君王法則核心外沿那層極寒極空極沉默的氣息邊緣。虛無君王感應到他的神識之後，法則核心內部那一小簇第一爐火極輕極柔地亮了一下，像一盞遠處窗口裡被人舉起來晃了一晃的煤油燈。
歸塵將那封信完整展開。虛無君王的法則脈衝學得還是很慢，表達方式生澀而笨拙，每一個字的節奏都比正常語速慢上一截，但每個字的落筆都很認真——筆鋒極輕極緩，生怕力道重了會把字刻歪。信的內容不長，大意是這樣的——
它最近一直在模仿歸塵劈柴的節奏。極西邊境的虛無之淵邊緣沒有木柴，也沒有劈柴斧，它就用自己的法則核心內部那團極寒極空的虛無本源作為劈砍的物件，把第一爐火從核心深處調出來，模仿柴刀的輪廓，一下一下地劈。第一下，虛無被劈開了——極西邊境以外那片極寒極空的虛空介質裂開了一道縫，縫隙兩側的虛無法則像被劃開的冰面一樣向兩側退去，露出底下更深、更空、更冷的層面。第二下，那層更深的層面也被劈開了，縫隙繼續延伸，沿虛無之淵的邊緣向內切了約莫半尺深。第三下，第四下，第五下，每一刀下去都在虛無的深處留下一道極深極冷的裂口，整整齊齊地排列著，像一個人在寒冬的河面上鑿了一排冰眼。
但那些裂口不會癒合。歸塵劈柴的時候，每一斧落下去之後柴心會裂開，裂口邊緣帶著極細微極暖的法則餘韻；一會兒之後，被他劈開的木柴會自行滲出法則共鳴的暖流，暖流沿著裂口的紋路慢慢往外滲，把整根木柴的內部法則結構重新凝聚起來。劈開的柴比沒劈之前更暖、更韌、更穩。虛無君王劈開虛無之後，裂口裡面只剩下更空更冷的虛無。沒有癒合，沒有回暖，沒有任何東西從中滲出來。它把那些裂口留在原地，等了一段時間，裂口邊緣的冰層沒有動，裂口底部的虛空也沒有動，只有極西邊境原本就有的那陣極寒極空的死寂從裂口深處繼續往外出。虛無君王試了很多次，每一刀劈下去都一樣——虛無被劈開，裂口留在原地，什麼都沒有發生。
它不知道哪個環節出了錯。它問歸塵，劈柴的暖意從哪裡來。它模仿了劈柴的節奏，模仿了劈柴的力道，模仿了劈柴的角度，甚至模仿了歸塵每劈一斧之後停頓片刻讓法則餘韻自然散開的習慣，但它劈出來的只有冰冷的裂口，沒有暖意。那些裂口在虛無之淵邊緣整齊地排了長長一行，像某個人在極寒極空的凍土上寫了很多個字。它問的時候把最後一截法則脈衝壓得極輕極柔極小心，像一個小孩子在大人跟前把做好的算術題本子翻到最後一頁，鉛筆尖對著那道怎麼也算不對的應用題，極小聲地問了一句這一題我不太懂。
歸塵讀完信，把豁口碗端起來喝了一口涼水。
他沒有馬上回信。他把碗擱回石桌上，把沉寂收回體內，然後起身走向灶臺。宋姨在灶臺邊揉麵，抬頭看了他一眼，沒說話，只把灶眼旁邊一隻用軟藤紙裹好的小陶罐往他手邊推了推。罐裡是剛熬好的綠豆湯，不燙，溫溫的，用宋姨的話說剛好能一口悶。歸塵接過陶罐，沒有開啟，握在手心裡往井臺方向走。他在井臺邊蹲下來，把陶罐擱在磨石旁邊，然後從井裡打了半桶水澆在磨石上。磨石是舊的，中間被菜刀和柴刀的刃面磨出了一道淺淺的凹槽，槽底極光滑，常年被水浸泡的地方泛著極深極暗的鐵灰色。歸塵把柴刀從腰間抽出來，蹲在井臺邊，開始磨刀。
磨刀聲從井臺往茶田方向傳。很穩，很慢，帶著石面與鐵刃之間那層極薄的水膜被反覆擠壓、反覆碾磨發出的極均勻的沙沙聲。他磨了大約一炷香的時間，中間沒有換水，沒有停下來檢查刃口，只是保持著同一節奏同一力道，把柴刀整條刃面從刀根到刀尖來回磨了七遍。磨完把刀在清水裡涮了一下，用圍裙邊擦乾，別回腰間。然後他把柴刀抽出來，走到茶田東邊那排堆放整齊的柴墩旁邊，挑了一根粗的、外面裹著陳年樹皮的老柴，在柴墩上擺正，舉起柴刀，劈了一刀。
整根木柴從正中被精準地一分為二，劈開的兩半各自朝兩側倒下去，露出斷面處極新鮮極溼潤極暖的木茬。木茬表面封存著老茶樹從根部到梢尖累積了數十年的沉寂餘韻，在劈開的一瞬間那些餘韻從封鎖中釋放出來，沿著斷面的木紋往外滲，帶著一股極淡極柔的暖意——不是熱，是法則共鳴自行凝結的暖，像一扇朝南的窗戶在冬天午後被太陽曬透之後散出來的那種暖。歸塵把兩半柴撿起來放在柴堆最上面，讓斷面朝上，好讓那些暖意散得慢一些。
他蹲在柴堆旁邊，把右手平放在那根被劈開的柴的斷面上。沉寂印記在接觸木茬的瞬間極輕極柔地亮了一下，然後他把一縷極短極安靜極溫暖的法則脈衝順著來路逆推回去——穿過古航道，穿過熒光海，穿過守護星球，穿過虛無之淵邊緣那些整整齊齊的裂口，最後落進虛無君王法則核心外沿那團極寒極空的氣息裡。那縷脈衝很短，短到只有一句話——暖意不是劈出來的。
他把第二句話接在後面。那縷脈衝的力道稍微重了一點，節奏也稍微緩了一點，像一個人把話說到一半停頓片刻，確認對方在聽，然後繼續說：是等在灶臺邊的人把湯一遍一遍熱著的時候自己長出來的。虛無太冷了，劈再深也劈不出柴。你得先等一個會等你的人。
他還附了一小段法則影像，是宋姨今早把一鍋冷掉的薑湯從灶臺上端下來重新溫熱時的一個極短的片段——她揭開鍋蓋往裡面添了一勺熱水，用長勺攪了三圈，然後把火調小，用蓋子掩住鍋沿留一條縫。整個過程極安靜極平淡極尋常，沒有任何法則輸出的痕跡。但那段影像裡有一縷極淡極暖的法則餘韻從鍋沿那條縫裡往外漫，漫到灶臺的邊緣就被門口吹進來的風輕輕卷散。
虛無君王接收到這段影像之後沉默了很長時間。歸塵蹲在柴堆旁邊沒有走，右手還放在那根木柴的斷面上，等沉寂印記上那端傳來回信。那端的法則脈動先是極混亂極生澀地跳了好幾下——虛無君王的法則核心在處理暖意不是劈出來的這句話時顯然遭遇了它誕生以來最大的一次邏輯衝突，那些整整齊齊排列在虛無之淵邊緣的裂口在同一瞬間極輕極短地自行震顫了一下，然後重新凝固，裂口邊緣的冰層不再向兩側退去，而是極緩慢極笨拙極小心地開始向內收攏。它們收攏的速度極慢，比它劈開它們時慢得多，但每一道裂口都在往回收。裂口邊緣那層極寒極空的氣息在與對面那側邊緣重新接觸的瞬間，第一次產生了一絲極淡極輕極暖的法則餘韻——是與重新合攏時自然產生的、比破碎之前多出來的那一絲極細微的溫度。
虛無君王把那絲溫度包裹進第一爐火內部，讓它與爐火邊緣那層銀白色的光膜極緩慢極笨拙地接觸。接觸的瞬間，爐火內部那一小簇法則火苗從純白色變淡了一檔，變柔了一檔，變暖了一檔。它沉默了很久，然後用自己極緩慢極笨拙極小心的法則脈衝在沉寂印記上回了一行字，筆鋒比上次更穩了一點：灶臺邊的人，怎麼等？
歸塵在柴堆旁邊坐了下來。他從腰間摸出豁口碗，往裡面倒了一點宋姨剛煨好的綠豆湯，端起來喝了一口，然後把碗放在磨石旁邊。他沒再回信。只是把柴刀從腰間抽出來放在膝上，極安靜極平穩極耐心地在老茶樹底下坐著。沉寂印記上那道法則絲線仍連著——他不回，也沒收回去，就讓它連著。爐火邊上那隻極生澀極笨拙極小心的茶碗結晶隔著虛空感應到他還在，極輕極柔地亮了一下，然後繼續溫著。
