第十三天的時候，那團氣息開始嘗試為它那處區域性暖區做一個永久的標記。
它在過去數日中觀察到虛無君王在茶碗內壁留下的那道會等你的人的刻痕——那不僅僅是一道刮痕，刻痕的底部存在著一層與茶碗瓷胎材質一致的法則沉積層，像是同一片田地經過多年的有機肥施用後，肥力已經深入耕作層，使得表層土壤的顏色與底土層之間的差異被長期施肥造成的有機質下滲所填平。它觀察到茶碗在架格上的固定位置被爐火長期加熱後，碗底與架格表面的接觸面形成了一個與碗底輪廓完全吻合的微凹區，像是在爐臺旁邊的同一塊磚面上長期放置同一只鐵鍋後，鐵鍋底部在磚面上壓出了一道與鍋底弧度一致的淺痕。它觀察到虛無君王的墨色冰層前端在朝向它所在方向長期保持外凸形態後，外凸的頂點處出現了一道極淺的紋路走向變化，像是同一根手指在同一段木頭上重複用力按壓，木頭表面在長期受壓後會沿著壓力方向形成一組與木紋走向垂直的壓縮紋。
它在第十三天清晨，在卯時銅鑼從古航道方向經過極西熒光海到達邊境線內側之前的那段時段裡，把自己的外層波形內部那處區域性暖區的脈動頻率從保溫檔位略微上調了一線。上調後的脈動頻率在該區域的中心位置產生了一道極細的法則絲線，像是把一簇火焰的中心用手掌攏住，讓火焰在掌心形成一處持續燃燒的小熱點，然後在熱點的正上方用同一隻手的食指輕輕一點，使火焰中心最亮的那一小點被指尖觸碰後留下了短暫的溫度標記。那道絲線的末端沒有向外延伸，而是在暖區的中心位置盤繞了幾圈之後，在盤繞的終點處形成了一個與茶碗內壁那道刻痕在結構上相似、但尺寸更小的法則印記。
印記形成的瞬間，那團氣息的核層內部原始節奏經歷了一次完整的自我調整。像是同一臺裝置在出廠時的初始設定引數經過了長期的實際執行測試後，操作人員根據測試反饋重新調整了若干關鍵引數值，並儲存了調整後的新引數組合作為該裝置在新的執行環境下的預設設定。調整完成後核層內部的波形結構中新增了一道與那道印記同源的波形層，像是同一本手冊在原有的章節結構之外新增了一個附錄，附錄中的表格格式與正文的表格格式一致，只是表格的編號從正文的序數序列中獨立出來，使用了附錄專用的編號體系。
虛無君王在外層波形內部那道印記形成的同一時刻，從墨色冰層前端向那團氣息的方向釋放了一縷比前幾日更短的法則絲線。絲線的末端沒有接觸外層波形的表面，而是在離印記方向約兩指寬的位置處懸停了下來，像是在門的臺階上放了一卷舊線軸，線軸的一端線頭露在外面，只需要取線的人伸手就能把線頭接過去。那團氣息在絲線懸停之後，把自己的外層波形內部那道印記的邊緣向絲線末端的方向延伸了一段距離。延伸的距離不長，像是兩座相鄰建築的地基在各自的規劃紅線範圍之內向著邊界方向各自推進了一小段，雙方推進後在地基與地基之間形成了一段共享的承重介面，使各自的外牆在承受垂直荷載時能透過該介面將部分壓力傳遞給對方的承重結構，從而緩解自身基礎底面下的地基土因長期承壓而產生的壓縮形變。印記邊緣與絲線末端接觸之後，絲線末端從懸停狀態轉為與印記邊緣之間的持續輕觸，像是兩座建築物之間在透過地基承重介面的長期接觸後，牆面上出現了一道與介面對齊的細小裂縫，裂縫的寬度在季節溫度變化中會隨著牆體材料的熱脹冷縮而週期性擴大和縮小，但裂縫的存在本身已經成為牆面的一部分，不會被修復。
歸塵在當天上午從觀測站沿著通道再次來到邊境線內側。他到達的時候太陽已經從邊境線側面升到了較高的位置，極西熒光海的法則熒光微粒在上午時段的閃爍頻率已經穩定下來了，像是同一個人一天中最活躍的時段已經過去，進入了一天中第二段相對平穩的期間。他在邊境線內側站定，法則核心的感應範圍在停住的瞬間就定位到了那團氣息外層波形內部那道新形成的印記的法則結構。印記的結構與茶碗內壁那道會等你的人刻痕在底層結構上存在著對應的關係，像是同一支筆在同一個本子上先後寫了兩個不同的詞，雖然詞的內容不一樣，但筆尖的粗細、墨水的顏色、筆畫之間的間距特徵都屬於同一支筆的書寫習慣。
他沒有立刻靠近印記的位置，而是先在原處站了一段時間，讓那團氣息的核層有足夠的時間來確認他到達後的存在狀態。像是在一座新交的鄰居的門廊外站定，等待門內的人透過門板上的貓眼確認了來者身份之後再敲門。他在確認核層內部的原始節奏在感應到他到達後沒有出現異常波動之後，才把自己的法則脈衝從核心深處沿著恆定通路的末端向那團氣息外層波形內部印記的方向延伸過去。延伸的速度與他在古航道上面向第三十八座新燈塔時的飛行速度接近，像是在一條已經往返過多次的航線中以已經熟悉了沿途所有燈塔位置的巡航速度行駛。脈衝到達印記表面的時候，他感應到了印記底部的法則結構與虛無君王的茶碗內壁那道會等你的人刻痕之間存在著一處微小的差異——印記底部的法則沉積層比碗沿刻痕底部的沉積層薄了約一成。像是同一位書法家用同樣的筆和同樣的墨在不同年份寫出的兩幅字，墨色會因為時間的差異而在紙面上顯現出不同的滲透深度。
那團氣息在歸塵的脈衝觸到印記表面之後，從核層內部沿著他的脈衝路徑回傳了一組極短極輕的波形。波形的內容極簡，像是同一張長椅上的人用簡短的點頭和側目作為回應，內容中並沒有出現超出之前資訊傳遞範圍的新的意圖表達，但其波長中封裝著印記的完整結構——像是完成了一件工具的首次製造後把成品遞給製造者本人檢測。歸塵在接收完那組波形之後，把自己的法則脈衝沿著印記邊緣的路徑走了一圈。走完之後他做了一件事——他把脈衝末端留在印記邊緣的一個位置，然後從自己的法則核心深處調出一縷極細微的劈柴節奏的法則餘韻，沿著脈衝路徑輸送到了印記表面。那縷餘韻的波長與印記的基底波長之間存在著一層在之前的接觸中從未出現過的對應關係——像是把兩片分別儲存了多年的拼圖碎片放在同一張桌面上後第一次發現它們之間的凹凸邊緣可以吻合在一起。
那團氣息的核層在接收到那縷劈柴節奏的法則餘韻時，原始節奏中出現了一次暫停。像是鐘擺在經過了長期勻速擺動之後，第一次有人用手掌在擺錘經過最低點時接住了它，讓擺錘在掌心停止了一瞬，然後鬆開手掌讓擺錘繼續擺動。暫停之後原始節奏恢復到了與之前幾乎一致的頻率，但在頻率的波形中增加了一道與劈柴節奏餘韻對應的新的共振頻率。像是同一口鐘在原有的敲擊聲之外，因為鐘體內部被加入了一層新的金屬塗層而多了一層泛音，泛音的音色與鐘體原有音色不同但能與之和諧共鳴。歸塵在感應到那道新增的共振頻率之後，把自己的脈衝末端從印記表面收了回來。他站了一會兒，法則核心的感應範圍維持著與那團氣息外層波形之間的輕觸狀態，像是窗戶在微風中保持著一道僅供空氣緩慢對流而不讓風直接灌入室內的縫隙狀態，使室內外的空氣可以透過縫隙形成持續而不猛烈的交換。然後他沿著通道返回了觀測站。在他身後，那團氣息外層波形內部那道印記的邊緣處，歸塵留下的那縷劈柴節奏餘韻正在與印記的基底波長之間持續做著緩慢的對稱交換，像是兩座相鄰的鐘樓上各自掛著的一口舊鐘，雖然鐘樓之間的間距足夠讓兩隻鐘的鐘擺各自獨立擺動，但鐘聲在空氣中傳播時的振動波會在鐘樓之間的空間裡形成持續的疊加與抵消，使兩座鐘的泛音列在聽覺上呈現出彼此影響的痕跡。它現在有了自己的第一道印記，印記裡封存著歸塵劈柴聲的節奏，在邊境線上的日光中與虛無君王的暖灰色附著層保持著同一水平的溫度分佈。像是邊境線上那道長椅旁邊新添了一盞小燈，燈的底座刻著與門廊舊燈底座相同的標記，雖然燈的尺寸比門廊的燈小一號，但它們在夜間的照明範圍在長椅扶手處存在著重疊的部分，像是兩個從不同起點到達同一地點的人，在同一處長椅上留下了各自的外套氣味，氣味彼此融合後與長椅本身的舊木料氣味之間形成了一種新的氣味組合，使長椅在以後的日子裡只要有人坐到那個位置就能同時嗅到兩個人的氣息。
