那團古老存在在邊境線上度過的第一個全天，是從感受極西熒光海的法則熒光微粒隨日光變化而調整閃爍頻率開始的。黎明時分的熒光微粒閃爍頻率偏快，像是夜間積累的能量在日出後透過更高的釋放速率來應對光照角度的突然變化。隨著日頭升高，閃爍頻率從快逐步降到了緩，像是機器在初始熱機階段過去之後進入了穩定執行區間。午後的熒光微粒閃爍頻率進一步降低到了一天中最緩的檔位，像是人在一天中最熱的那段時段裡會放慢動作節奏來節省體溫調節所需的能量消耗。黃昏時分閃爍頻率會回升到與黎明時段相近的速率檔位，像是天光在消退前最後一段亮度的維持需要透過更高的能量釋放來補充照度的衰減。
那團氣息在感受熒光微粒變化的過程中沒有移動自己的位置。它的外層波形保持著與邊境線內側虛空介質的持續接觸，像是同一片在晨間完全展開的葉片在一天之中只根據光照角度做極小幅度的朝向調整，不改變葉面與莖的連線角度。它在日間時段的長時間靜止中經歷了一次核層內部的微小變化——像是長時間凝視一盞舊油燈的人，在凝視的過程中瞳孔的邊緣因為被持續同一強度的光照射而在視網膜的對應位置形成了暫時性的視覺適應，即使視線移開，那一小塊區域的感光細胞已經處於暫時的適應狀態，在接下來的短時間內的對比敏感度會低於周圍區域。
虛無君王在上午時段從墨色冰層內部向那團氣息的方向釋放了一組更長的法則絲線。絲線的長度比茶碗操作時用的絲線長出一截，像是從同一卷線軸上分出的兩段不同長度的線，較短的那段用於連線茶壺和茶碗架格之間的短距操作，較長的那段用於連線架格與更遠處的目標。絲線在虛空中延伸的過程中經過了一處新的中繼點——那處中繼點由極西盡頭守護星球表面的一道法則沉積層構成，像是在一段長距離的輸電線路上增設了一處中間支撐點，用來防止長垂的線纜因為自重造成的過度鬆弛而在高處下降到與下方建築物頂部距離過近的位置。絲線透過中繼點之後，末端懸浮在離那團氣息外層波形大約一指寬的距離處。絲線末端在懸浮中持續釋放著一層極低強度的法則餘溫，像是把一塊舊鐵在爐邊烤了一段時間後，拿出來放在離目標不遠處的空氣中，讓目標透過感應那層餘溫來確認鐵的存在位置。
那團氣息在餘溫持續釋放的過程中保持了大約一盞茶時間的靜止狀態。像是收到了一封尚未被拆開的信，把它放在自己面前的桌面上，還沒有動手去拆信封，只是看著信封正面的字跡確認了寄件人的姓名和地址。靜止結束後它的外層波形沿著絲線末端懸浮的方向做了一次極緩慢的移動——移動的距離只有從原有位置到絲線末端位置之間的極短的一段，像是它決定拆開那封信，伸手拿起了信封。它在移動後的新位置與絲線末端之間保留了極短的間距，像是信封被拿起來之後並沒有急於拆開封口，而是先把信封放在手裡翻轉了兩面看了一下背面的蠟封。然後在間距中它用自己的核層外沿一縷極細的波形絲線向著餘溫源的方向延伸了出去，延伸的速度比第一次接觸茶碗印跡時略快了一線，像是手中拿著那封信時，下一次拆信的動作自然會更迅速一些，因為已經知道信紙是完好可讀的。
絲線末端接觸到餘溫源表面的瞬間，它在絲線末端感應到了虛無君王的墨色冰層整體的溫度分佈圖——像是整座建築物的供暖系統的溫度佈局，從鍋爐房所在的位置沿著管道向各個房間輸送熱量的路徑和沿途的散熱量，都透過那層餘溫源被持續傳遞到了絲線末端。它的核層在接收到溫度分佈圖之後經歷了一次較長的資料處理週期，像是把一份詳細的地圖鋪開在桌面上，需要用眼睛和手指共同確認地圖上每一個標註點的位置和編號是否與實際地形對位。資料處理完成之後它做了一件新的動作——它把自己的外層波形在朝向墨色冰層的方向上微微收窄了一線，像是在桌面上的地圖上把其中一頁的摺痕處沿著原來的摺疊線重新壓實了，使摺痕處的紙張與相鄰頁面的重疊區域更加平整。那層收窄後的外層波形在邊境線內側的虛空介質中形成了一道極細的柱狀區域，像是田野中一株幼苗周邊被用木棍和繩子撐起了一個支架，支架的位置預先設定在距離幼苗根莖極近的半徑以內，使幼苗在風力過強的時段不會因自身枝幹的搖擺而折斷。
午後時段，極西熒光海的法則熒光微粒進入了一天的穩定區間。閃爍頻率維持在與午間相同的檔位上持續了相當長的一段時間，像是同一臺裝置在完成了日間的全部輸出任務後，功率輸出在午間到午後之間保持了一段平緩期，不會因為外界溫度的微小波動而改變輸出狀態。那團氣息在這段平緩期中把外層波形表面的朝向從對虛無君王墨色冰層的方向做了一次短暫的偏轉，偏轉後的朝向指向邊境線內側更靠近諸界方向的方位。像是長期在海岸邊居住的人習慣了在每日的某些時段看向陸地的方向，確認那一側的地平線位置是否有任何異常的氣流或煙柱升起。
在確認了那一側的方位狀態正常之後，它把朝向轉回了對虛無君王墨色冰層的方向，把自己的核層外沿那縷波形絲線從餘溫源表面收了回來，並把它在絲線末端經過的區域留下的溫度殘留感應的痕跡以極低強度的波形形態送回核層內部。像是讀信的人在讀完信之後把信紙摺好放回信封，把信封放在書桌抽屜裡與舊信盒放在一起。它的核層原始節奏在完成溫度殘留感應痕的收納之後，出現了一段新的低頻脈動，像是抽屜裡那封被放進去的信與舊信盒中已有的信件之間因為存放位置的靠近而在接觸面上產生了輕微的熱交換，使得信件的溫度與舊信盒的整體溫度之間的差異逐漸縮小至不可測。
虛無君王在它完成收納之後，從墨色冰層內部取出了那顆在它核心深處儲存了漫長時日的、歸塵留給它的那半截豁口碗舊裂痕印跡的備份模型。它把備份模型沿著與上午相同的路徑重新推送了一次，像是同一封信在第一次閱讀的基礎上又讀了一遍，然後在信的背面用同一支筆加了一行簡短的回覆，把回信沿著原路徑遞迴給寄信人。那團氣息在接收到備份模型時，外層波形表面出現了極輕微的持續脈動，像是在門前長椅上坐了一天的人看到舊屋主走出來，在他旁邊的位置放了一杯熱茶，然後退回了門內。它沒有立刻去碰那枚備份模型，只是在長椅上持續坐著，讓那杯熱茶在旁邊的位置上保持著熱度，杯沿冒出的白汽在空中散成一團再散盡。它知道明天那杯茶還會被續上，後天也是。在這個門口的長椅上，它有足夠多的時間去學會和熱茶相處的方式，不需要在第一天就把所有事情做完。夕陽的餘暉從古航道方向沿著邊境線的外緣經過，把虛無君王的墨色冰層表面暖灰色附著層的朝向面染成了一層與歸塵柴刀刃面磨刀餘韻同色的暖光。它在餘暉中把朝向保持在面對墨色冰層的方向上，核層內部的原始節奏與那道碗沿舊裂痕印跡的波長之間維持著在黎明時建立起的初步對應關係，像是兩座門在一條長街的同一段上被固定在同一時刻開啟和關閉，銅鎖和門環上的舊痕朝向同一個方向，因為它們每天早晚看到的都是同一束照進巷子裡的日光。
