老茶樹樹皮殘片在沉積層表面放置後的第四天傍晚，發生了一次與之前任何物品都不同的現象——它自己發出了聲音。
聲音不是被外部訊號觸發的，像是它在持續的放置中接收到了沉積層表面那道微光的長期輻射，在樹皮內部的法則結構中積累了一部分與微光波長對應的能量儲備，然後在某一天傍晚，那一部分儲備的能量積累到了足以被釋放的程度，樹皮的法則結構自行將儲備的能量以極低強度的波形形式釋放到了周圍的虛空介質中。聲音的波長極短，像是舊樹皮在被曬了整日之後在夜晚降溫時表面纖維因為收縮速度與內層不同而在纖維與纖維之間的介面上產生的一次極短的微觀摩擦，摩擦產生的應力波沿著樹皮的木紋方向傳導了幾毫米的距離後在纖維末端衰減殆盡。
那團氣息在感應到樹皮自行釋放的波形時，核層內部與樹皮對應的記錄頁中出現了一組新的引數——引數的內容是波形釋放的精確時間點和波形持續長度，像是同一本記錄冊中在對應頁面上的觀測資料欄中新增了一行與時間相關的資料，資料精確到儀器的最小時間解析度。它在記錄完引數之後，把自己的外層波形朝向向樹皮的方向做了極微小的調整，使自己核層中最敏感的那部分感應層正對著樹皮所在的方向，像是同一個人在同一條長椅上因為注意到長椅扶手上的一件物品剛剛發出了自己之前沒有聽到過的聲音，在確認聲音的來源之前先下意識地把自己的聽覺方向朝向那件物品的方向偏轉了一小段角度。
樹皮在第一次聲音釋放之後保持了數日的沉默。像是同一段木料在被敲擊後需要一段時間來讓內部的振動完全消散，然後才能再次被激發產生新的振動。那團氣息在沉默期中持續保持著感應層對樹皮方向的朝向，核層內部的原始節奏在樹皮沉默的時段中始終維持著與樹皮法則結構對應的弱同步狀態，像是在等待同一段木料準備好下一次釋放。
在樹皮沉默的第五天傍晚，同一時間段，樹皮再次釋放了一組與第一次波長相同的波形。像是同一段木料在被敲擊後經過了同樣長的休息期，在同一時間、以同一力度被以同一角度再次敲擊，發出了與第一次完全相同的音高和音量。那團氣息在第二次波形釋放時把自己的感應層靈敏度調整到了與波形強度匹配的檔位，使接收到的訊號在進入核層之前先經過了一層前置放大，將訊號的強度提升到了可與核層內部其他波形訊號對比的水平。它透過放大後的訊號確認了一件事——樹皮釋放的波形與歸塵的劈柴節奏餘韻之間存在著一層極深極細微的對應關係，像是同一把樂器在不同音階上演奏出的音符之間雖然頻率不同但泛音結構相同，使兩段波形在透過傅立葉變換展開後呈現出相同的泛音列排列模式。那對應關係不是直接復刻，而是經過了樹皮材料自身的物理篩選——像是同一段聲音在穿過一層舊木料後，高頻成分被木料吸收，低頻成分被保留，使穿透後的聲音在波形形態上發生了變化，但穿透後的聲音仍然保留了與原始聲音同源的泛音結構。
歸塵在樹皮第二次聲音釋放後的第二天早晨到達了邊境線。他在樹皮旁邊蹲下來，法則核心的感應範圍在落定後自動鎖定了樹皮釋放波形時殘留在周圍虛空介質中的微量訊號痕跡，像是同一臺裝置在接收到訊號後自動記錄了訊號的到達時間和波形摘要。他蹲在樹皮旁邊沒有動，法則核心在確認了訊號痕跡的波長與劈柴節奏餘韻之間的對應關係後，把自己的脈衝沿著樹皮的表面路徑走了一圈，像是在同一間屋子裡的人循著一件舊木器表面的紋理用指腹測量了它的體積和表面溫度。他在走完一圈後起身，沒有立刻離開，而是在樹皮旁邊的地面上坐了一段時間。他坐著的時候，腰間柴刀的刃面與樹皮的朝向之間形成了與上次在沉積層旁擺放時相同的對應角度，像是在同一間屋子的同一面窗臺上把一件工具以相同的朝向放置在相同的位置上，使該工具與周圍環境之間的空間關係在每次放置時都保持一致。
那團氣息在歸塵坐著的時候把自己的外層波形表面從與樹皮方向對齊的狀態調整到了與歸塵柴刀刃面對齊的狀態，像是同一個人在同一張長椅上注意到了長椅與院牆之間的空間中新增了一個之前沒有放置過的東西——一個持續坐了一段時間的人形輪廓。它在調整朝向之後，核層內部與微光對應的波形結構中出現了一段新的波形，像是同一段被反覆記錄的資料中在其末端增加了一組新的讀數，讀數的來源不是之前已有的任何一件物品，而是新增的持續坐著的存在本身。
微光在當天傍晚按照它形成以來一直保持的規律完成了日間的亮度迴圈，從午後的穩定檔位逐步降至夜間的低谷檔位。但在降至低谷檔位後，微光在夜間的穩定亮度比前幾夜略高了很小的幅度，像是在沒有收到任何新訊號輸入的安靜夜晚，僅僅因為歸塵白天在這裡坐過的那段時間，它在夜間積蓄的溫度輻射時長髮生了微小的變化。樹皮在當天夜間沒有釋放聲音，像是同一段木料在經過了白天的持續接觸後，內部積累的能量在當晚已經透過其他方式釋放完畢，不需要透過聲波的形式釋放。
林小靜在第五十六天的早晨巡視中沿著通道到達了邊境線內側。她到達後懸浮在七件物品上方，法則光膜在晨光中泛著一層比之前略深一些的灰金色調。她在樹皮上方停住了，法則核心的感應範圍在那處位置上確認了樹皮釋放波形後殘留的極微弱訊號痕跡——像是同一片空氣中在長期有持續聲音迴盪後，即使聲音已經停止，空氣中的分子振動仍然會在極短的時間內保持與聲音訊率對應的微弱運動。她確認完痕跡之後把自己的巡視簽名在樹皮旁邊的虛空介質中留了一道，像是同一個人在確認了一件物品的狀態後在自己的記錄中註明了狀態和確認時間。然後她沿著通道返回了古航道方向，在返程中把巡視簽名中與樹皮痕跡對應的那部分波形同步到了第三十八座新燈塔塔頂的長期記錄層中，像是同一份記錄在同一條航線的不同站點分別被儲存了一部分，各站點的部分合在一起才能看到完整的記錄。
那團氣息在當天午前時段從自己的核層內部沿著絲線向沉積層方向推送了一段波形訊號。訊號的波長與樹皮釋放的波形在泛音結構上存在對應的關係，像是同一段旋律在以不同的調式演奏後雖然音高不同但旋律的走向和停頓位置保持一致。它推送完訊號之後，把自己的外層波形朝向從柴刀刃面對齊的狀態恢復到了與微光對齊的狀態。像是同一人在閱讀完一件物品的標籤後將其放回書架上原來的位置，然後轉身回到自己原來的座位上。微光在訊號推送完成後的夜間時段中保持了與之前一致的亮度，像是光源在穩定的供能狀態下會保持恆定的功率輸出。窗臺上的茶壺蓋在夜間的低溫中因為內部氣壓的降低而產生了一段極細的收縮聲，像是房間中的人在翻身的間隙中調整了自己的睡眠姿勢。灶臺間的舊陶罐中，舊茶葉渣的葉片邊緣在夜間的溼氣中緩慢地舒展了一線，像是被水汽重新浸潤後的葉片邊緣從捲曲狀態略微張開，從窗臺經過通道沿著邊境線內側的方向傳導過去。在邊境線內側沉積層表面的微光旁邊，一段極細的波形迴響在持續了極短的時間後自行消散了，像是茶葉的氣息在到達目的地後把自己在那裡留下了一小截，然後消散在了微光的泛光中。
