雨幕中，黑色商務車緩緩駛進幸福花園的大門。
由於下雨的緣故，小區外的棋攤沒擺出來，陳大爺搬了個小凳坐在門衛室的屋簷下，百無聊賴地捶著膝蓋。
柳學冬搖下車窗和陳大爺打了招呼：“風溼又犯了？”
陳大爺拿起掛在腰間的遙控器，替他按開閘門：“老毛病了，不打緊。”
車開進小區，在樓下的車位上停好，柳學冬剛從車裡下來，就看見呂姐從旁邊路過。
呂姐提著菜籃，正小跑著往家趕，看見柳學冬後便停下來，笑呵呵地跟他招手：“柳醫生，真巧。”
柳學冬看了眼她手裡的菜籃，笑著回應：“又去買菜了，呂姐。”
呂姐熱情地去翻籃子裡的塑膠袋：“今天運氣好，菜市場有賣野生木耳的，被我撿到了，喏，你拿點兒回去。”
柳學冬擺著手拒絕，卻拗不過她，塑膠袋被強塞進手裡。
柳學冬撐起傘，二人一起走向樓棟。
呂姐忽然想起：“診所那邊裝得七七八八了，柳醫生你什麼時候有空來看一眼，好多地方我也不懂，要是你不滿意呢。”
柳學冬笑眯眯道：“不急，慢工出細活。”
呂姐把柳學冬送到樓道口，她不住在這一棟，所以道別後又繼續往前走了。
上樓。
站在家門前，柳學冬摸出鑰匙，開門前，手中的動作卻猶豫了一下。
他側頭看向樓道里，透過鏤空窗花，外面的雨似乎越下越大了。
開啟門，柳學冬回到熟悉的家裡。
家裡沒人，非常的安靜，只有淅淅瀝瀝的雨聲敲打窗沿的聲音。
柳學冬很平靜，他的動作一如既往，和以前每次回家時沒有區別。
他把傘靠在牆邊，換上拖鞋，彎腰將換下來的鞋放進櫃子。
走出玄關，脫下外套順手掛在客廳的衣杆上。
然後走進廚房，把呂姐送的野生木耳放進冰箱。
做完這些，他站在客廳中間環視了一圈，然後忽然想起自己回來的目的，於是又趕緊拿著傘出門。
快步走上天台，柳學冬麻利地把掛在晾衣繩上的衣服取下來。
衣服厚厚一堆，全搭在手臂上。
等忙活完，他的肩頭和褲腳已經沾了一些水漬。
準備回樓道時，柳學冬撐著傘看向遠處。
小區外的街道上，除了頂著雨快步回家的人，還有零星站在街邊屋簷下的，以及一些違章停在路邊的車。
。麼什著等在都乎似們他
。等在也冬學柳
。鍵啟下按後間時定設，機洗進丟新重服的雨過淋些這把冬學柳，家到回次再
。事的己自活忙始開他，響作嗡嗡的機洗著隨伴
。裡家在放西東的見法無些一把會不他，裡家在是這且而，了好備準早都大的備準該，的備準要需多太有沒也實其
。服淨乾了換冬學柳
。子黑襯黑
。等在也他為因，謂所無過不，到猜能致大冬學柳麼什等在九
。黑天等在是也，開離人的開離該等是既
。聲話說了起響里道樓面外見聽冬學柳，服好換剛
。門了響敲人有，久多過沒，的壁隔自來是像好
。門開去起，領下一了理整他，間時段一有還黑天離距，外窗眼了瞥冬學柳
”。患氣煤查排求要司公，警預雨暴於由，的司公氣煤“：紹介我自就他，門啟開一冬學柳，人男的服制克夾穿位一是外門
。樣像模像去上看，格表記登著拿裡手，牌作工著掛前人男
。著繃都渾人男，默沉的鐘秒兩短短
”。房廚在表氣，吧來進“：笑微出冬學柳到直
”。嗯“
。屋進走頭著低，下了應聲小人男
”。了鞋換用不“：道說和隨冬學柳
。頭起抬般反件條人男
”。邊那“：指了指房廚朝冬學柳
