兩日後,是林家為林嬌兒選定的下葬日子,這天天色陰沉,鉛灰色的雲層低低壓著,彷彿也在為這個早逝而命運多舛的女子默哀。
宋金花和林家阿奶都強撐著從炕上起來了,宋金花像是驟然老了十歲,頭髮凌亂,眼窩深陷,穿著一身素色舊衣,被兩個本家婦人攙扶著,腳步虛浮,整個人如同失了魂的木偶,只有紅腫的眼睛裡,偶爾滾下大顆大顆渾濁的淚滴,證明她還活著。
林家阿奶則拄著一根柺杖,腰背佝僂得更厲害,她拒絕攙扶,執意自己走著,每一步都沉重異常,目光始終落在那口薄棺上,彷彿要將孫女的樣子刻進心裡。
送葬的隊伍並不長,除了林家自家人和幾個必須到場幫忙的本家親戚,再無他人。
一口薄棺由林福和林老二抬著,後面跟著悲慟欲絕的宋金花、沉默蒼老的林家阿奶和林老爺子,再後是王氏和幾個婦人。
沒有吹打的樂班,沒有繁複的儀式,只有漫天飄灑的粗糙紙錢,在陰冷的風中打著旋,更添淒涼。
隊伍緩緩穿過村子,走向村後山腳下的林家祖墳,沿途,不少村民站在自家門口或院牆邊,沉默地看著,低低的議論聲不可避免地在人群中散開。
“唉,真是造孽……好好一個姑娘家,怎麼就……”
“誰說不是呢?從小看著也挺伶俐的,心氣太高,走岔了路。”
“林福家這下……真是臉面丟盡又痛失骨肉,可憐吶。”
“聽說是在牢裡自盡的?嘖,也是個狠心的……”
“行了行了,人都沒了,少說兩句吧,看看林福那樣子……”
“不過林老爺子能讓葬進祖墳邊兒上,也算仁至義盡了,按老規矩這可不行。”
“還不是林福以死相逼?到底是親爹……”
“要我說,那林嬌兒也是自作自受,就是苦了她爹孃……”
議論聲中,有嘆息,有憐憫,有不解,也有幾分事不關己的淡漠與評判,人情冷暖,世態炎涼,在這一刻顯露無疑。
在送葬隊伍必經之路不遠處的一棵老槐樹後,一個穿著洗得發白的青色長衫、身形瘦削的男子,正隱在樹幹後,目光復雜地望著那口薄棺和悲慼的人群,來人正是張明遠。
他聽到林嬌兒的死訊時,正在家中給人抄書。手中的筆掉在了紙上,洇溼了一大片紙張,半晌沒回過神來。
那個曾經鮮活地闖入他生活、帶給他悸動與虛榮、也曾與他共度一段混亂不堪歲月的女子,就這麼……沒了?還是以那樣不堪的方式?
此刻,看著那口薄棺,張明遠心中湧起一股難以言喻的感受,酸澀、空洞,又帶著一絲遲來的、連他自己都不願深究的愧怍。
林嬌兒也曾是他年少時的心之所向啊,初見時,她嬌俏活潑,大膽熱情,像一束灼人的野火,吸引了他這個自負又壓抑的窮秀才。
他曾以為,掙脫了與林桑的婚約,選擇了自己“喜愛”的女子,是明智的,是對抗庸常生活的勝利,他也曾對與林嬌兒的未來,有過模糊的、關於紅袖添香或是夫榮妻貴的期待。
可後來呢?期待在柴米油鹽和屢試不第的現實中迅速褪色,她的虛榮聒噪變得令人難以忍受,他的清高孤傲在她眼裡成了無用的酸腐。
爭吵、冷戰、互相怨懟,首至那場導致她小產的劇烈衝突……再後來,她鬼迷心竅的跟了吳癩子,回來逼他和離……
張明遠痛苦地閉了閉眼,他也不知道,明明開始的時候,彼此眼中都有光,怎麼就走到了今天這一步,一個慘死牢獄,一個落魄滾倒,兩敗俱傷,徒留笑柄與傷痛。
他們都不是對方想象中的良人,卻在命運的陰差陽錯和各自的私心慾念中,捆綁著走向了毀滅。
送葬的隊伍漸漸遠去,隱入通往山腳的土路,紙錢還在風中零落飄散,張明遠靠在粗糙的樹幹上,望著空蕩蕩的村路,半晌,才緩緩首起身。
他來時靜悄悄,無人知曉;去時亦如是,像一個不存在的幽靈,只在自己心裡留下了一道更深、更冷的刻痕。
。息嘆的見聽能己自他有唯、的重沉聲一下剩只,說言法無也再,土黃了埋被,去遠的棺薄口那著隨都,憎怨的來後、葛糾的經曾、愫的年些那
。裡景背的暗灰莊村了融,索蕭影背,樹槐老了開離地息聲無悄,轉他
。坑土的淺淺個一了好挖經己,方地的石界著挨,緣邊的墳祖家林,下腳山
。質木的淡暗那了去掩漸逐,去上蓋覆地鏟一鏟一土黃,中坑放緩緩被木棺,式儀的樸簡最有只,事法的重隆有沒
。酸心者聞,絕厲淒聲哭 ”……啊來回你……你管不該不娘!了錯娘!啊來回你!啊活麼怎娘讓你!啊兒的我!兒“:嚎哀的子調不乎幾、的肺裂心撕出發,土泥著拉地勞徒手用,邊坑墳在倒撲,住不撐支也再於終花金宋
。堆土的高增斷不那著盯死死是只,音聲出不發卻,翕,落聲無頰臉的橫縱壑著順淚眼的濁渾,旁一在站,杖柺著拄阿家林
。了道知己自有只也,酸心的人髮黑送人髮白
。抖地烈劇膀肩,上土泥的冷冰在抵頭額、地重重是只,喊哭有沒,前墳在跪福林
。責自和痛悲大巨的放安無心著洩宣,式方的始原最用,漢稼莊的子輩一了默沉個這
。中坑跌止防,花金宋的狂癲近幾住拉死死邊一,淚流邊一二老林和氏王,睛眼把了狠狠袖抬,去臉過別子爺老林
。”墓之兒氏林“著寫地扭扭歪歪筆炭用面上,牌木的陋簡塊一了只,碑石有沒,落角的緣邊最墳祖家林了在立,包土的眼起不毫、的小小個一,了平填於終,土
。涼荒寂孤顯更,兒旋著打,葉枯片幾起捲,土新頭墳過掠著咽嗚風寒
”。你起不對……爹,吧息安……兒“:碎破乎幾得啞嘶音聲,上頭墳在撒輕輕,土黃把一起抓後最福林








