長城腳下的一個小山村，非常偏僻，來到村子裡的知青都住在飼養站旁邊的知青點裡。
現在村裡一共還有7個知青，四女三男，之前有9個的，去年的時候考上大學走了一個，還有一個五月份的時候回城探親到現在還沒回來。
小當就是現在剩下的四個女知青當中的一個。
來到這個小山村已經四年了，小當感覺這四年過的日子非常平靜，平靜到她討厭死了那個郵遞員，待著沒事老給自己送什麼信？
“賈當！賈當！你的信！楊雪，楊雪！！也有你的。”
正坐在屋裡給褲子打補丁的小當聽見外頭的喊聲，沒動，連手上的針都沒有任何停頓，另一個被喊到名字的知青倒是蹭一下就躥起來到了門口。
梆梆梆！梆梆！
“賈當！楊雪！有你倆的信！”
郵遞員沒有進屋，這是女知青宿舍，直接進去容易捱揍，敲完門站在門口等著。
“我的信在哪呢？謝謝，謝謝！”叫楊雪的女孩從郵遞員手裡接過信，看了一眼，跟郵遞員道謝。
“你把賈當的也給我吧，她補褲子呢。這是我要寄走的信，麻煩您了！”
“我的，我的，，還有我的！”
其他兩個女知青雖然沒有收到信，但是有要寄的信，都聚在了門口。
“小當，你的信！我看了眼地址還是四九城來的，不過這次不是那個鑼鼓巷子了，換了一個地址！”
楊雪進屋後把小當的信遞給她。
“謝謝！不管哪來的吧，反正沒好事！扔在那吧有時間我在看，先把褲子補上，這要不然出去幹活都得露肉！”
小當倒是沒跟楊雪擺什麼臉子，笑著說完，衝著旁邊歪了下頭。
“小當，到這四年你從來沒有回去探親，也從來沒有往家寫過信，家裡來信你連看都不看就都燒了！這萬一要是家裡有急事咋辦？”
楊雪說著坐在旁邊開始拆自己的信。
“家？我沒有家！能出啥事？了不起打死一個兩個的唄，跟我有啥關係！我在這挺好，這輩子都在這最好！”
小當說這句話的時候無喜無悲，非常平靜。
“啊！你不會真的打算跟村支書家那個三小子結婚吧？小當，那你這輩子可能真的就再也回不了城裡了呀！”
楊雪驚訝的看著小當。
“為什麼不行呢？尹三順長得挺周正的，幹活也是一把好手，也是高小畢業，不殘不傻的再加上是老支書的兒子，我還覺得配不上人家呢！”
小當低頭咬斷縫完補丁的線，把補好的褲子放在炕上用力抹了幾下，把補丁抹平。
收拾好針線包，拿起剛才楊雪扔在旁邊的信直接出了裡屋到了外屋的灶坑，一貓腰就把信連信封一起扔進了灶堂。
