偶爾能看到被遺棄的、燒得只剩下骨架的卡車或火炮，沉默地訴說著曾經的激烈戰鬥。廢棄的村莊只剩下幾堵孤零零的斷牆，黑洞洞的視窗如同骷髏的眼窩，凝視著這列駛離的火車。
這幅景象，對她而言是“正常”的，是她過去幾個月生活的背景板。它的殘酷和荒涼，與她內心的廢墟奇異地吻合。
然而，隨著列車不斷向西、向著法國的腹地行駛，外面的場景開始悄然變化。
猙獰的彈坑逐漸減少，最終消失了。焦黑的土地被覆蓋著枯黃草莖或冬季作物的田野所取代。雖然許多田野看起來也有些荒蕪，管理不善，但它們畢竟是“完整”的。出現了未被摧毀的農舍，煙囪裡甚至偶爾會飄出幾縷稀薄的、代表“生活”的炊煙。
在一些田野裡，她竟然看到了人影——是平民，穿著深色的、不起眼的衣服，在寒冷的空氣中緩慢地勞作，或許是正在挖掘殘留的土豆，或許是修理籬笆。
有一次，列車經過一個靠近鐵路的小村莊，她甚至看到了幾個孩子在屋外空地上追逐玩耍，一個穿著圍裙的婦人站在門口，朝孩子們的方向呼喊著什麼。
這種“正常”，這種平靜的、日常的生活圖景，像一道強光，猛地刺入了艾琳被戰爭陰霾籠罩的視覺神經。她感到一陣強烈的不安，甚至是一絲莫名的恐慌。
這些田野，這些農舍，這些勞作的平民和玩耍的孩子……它們存在著，就在離前線並不算特別遙遠的地方。他們似乎生活在另一個平行的世界裡，一個沒有被機槍嘶吼、炮火轟鳴和死亡陰影徹底吞噬的世界。
這怎麼可能？當她在訥夫聖瓦斯特的廢墟里掙扎，在馬恩河的泥濘中目睹同伴被炸成碎片時，這些地方的人們，竟然還在過著一種近乎“常態”的生活？
她感覺自己正在穿越一層無形卻堅韌的界限。一邊是她剛剛離開的、充滿死亡和毀滅的“真實”地獄；另一邊，則是這個似乎遺忘了戰爭、或者至少是將戰爭推到了遠方的、“虛幻”的世界。她從一個極端真實、殘酷到令人麻木的所在，正被運往一個彷彿集體失憶的、輕飄飄的領域。這種認知上的割裂感，比車廂的顛簸更讓她眩暈。
與她內心的翻湧形成鮮明對比的，是車廂裡其他士兵情緒的變化。
起初，大家都被疲憊和不適籠罩著，沉默居多。但隨著窗外戰場景象的徹底消失，被越來越“和平”的鄉村風光取代，車廂內的氛圍開始悄然解凍，然後迅速升溫。
“看那邊！媽的，那是頭真牛！我多久沒看到活的牛了！”一個士兵指著窗外喊道。
“嘿，房子！完整的房子！屋頂上還有瓦！”
“你們聞到沒有？好像有燒木頭的味道……是農莊吧？”
竊竊私語變成了興奮的交談，最後匯成了喧囂。
他們開始熱烈地討論起來，話題圍繞著那個即將抵達的、傳說中的巴黎。
“我聽人說，巴黎的娘們兒跟咱們這兒的可不一樣，又白又嫩，身上香噴噴的！”
“別提女人了，老子現在只想喝個爛醉！真正的葡萄酒，不是那種摻了水的馬尿！”
“我知道一家咖啡館，在蒙馬特高地旁邊，那裡的咖啡絕了！還有奶油蛋糕！”
“劇院！聽說現在還有演出呢！穿著漂亮裙子的女演員在臺上跳舞……”
“找個暖和的房間，睡他個三天三夜！沒有哨兵，沒有該死的炮擊！”
他們的臉上洋溢著憧憬的光芒，眼睛裡重新燃起了屬於活人的慾望和期待。戰爭彷彿被暫時拋在了身後，至少在他們的言語中是如此。他們談論著美食、美酒、女人、舒適的床鋪，一切代表著享樂和放鬆的事物，彷彿這次休假是一次真正的、值得狂歡的解脫。
艾琳沉默地蜷縮在她的角落，背靠著冰冷的車壁，聽著這些興奮的、充滿原始生命力的喧囂。那些詞彙——咖啡館、女人、美酒、劇院——傳入她的耳中，卻像某種陌生的外星語言，無法在她的大腦裡喚起任何具體的、帶有情感色彩的意象。
咖啡館？她腦海中浮現的，是戰壕裡用彈藥箱搭成的桌子，上面放著凝結了油脂的冷湯。女人？她想到的是索菲，但那面容似乎也有些模糊，被一層硝煙的薄紗隔著；更清晰的是露西爾死前圓睜的、充滿恐懼和不解的雙眼。美酒？她只記得軍用酒壺裡那劣質的、用來麻痺神經的液體。舒適的床鋪？她身下只有骯髒、潮溼、硌人的稻草。
她無法融入這種即將到來的“快樂”。他們的期待越熱烈，她的沉默就越深重。戰爭的陰影，如同一個無形卻堅韌的繭，將她牢牢地包裹在其中，將她與周圍這群同樣從戰場上下來、卻似乎能輕易切換模式的同伴們，徹底隔絕開來。
他們是在逃離地獄，奔赴天堂。
而她，只是從一個地獄，被運送至一個陌生的、讓她無所適從的異鄉。她身體在列車上，靈魂卻彷彿遺落在了那片浸滿鮮血和痛苦的泥濘之中，無法跟隨這飛馳的列車一同前進。
。路之夾的苦痛而長漫、的間之存生與亡死、下當與憶記、幻虛與實現在浮懸條一是而，路之家歸是不，言而對，路鐵條這。離疏的冷冰、的不格格界世個整與份這著嚼咀自獨，裡影的落角埋地深更己自將，睛眼了上閉琳艾。斷不續持囂喧的廂車，退後速飛界世”常正“的外窗
