她想起了她自己開發的、危險的“混沌之觸”，還有那個在絕望中找到的、用於防禦的“127赫茲”頻率。前者是毀滅的力量，後者是脆弱的屏障。兩者都與她最初那個理性的、改良主義的研究相去甚遠。
“沒有，”她最終回答，聲音裡沒有任何情緒，“沒有繼續。沒有意義。”
克勞德看著她，看了很久。然後，他緩緩點了點頭，彷彿這個答案既在意料之中，又讓他感到一種深沉的悲哀。
“是啊，”他低聲說，更像是在自言自語，“沒有意義。”
他轉動椅子，看向窗外。從這個角度，可以看到索邦庭院的一部分，那些古老的建築，那些金黃的樹木，還有樹下索菲等待的身影。
“皮埃爾，”克勞德突然說，聲音依然很輕，“你還記得皮埃爾嗎？你那個同學，工程系的，總是有很多瘋狂點子的那個。”
艾琳的記憶中浮現出一個畫面：一個熱情洋溢的年輕男子，手裡揮舞著某個發明的草圖，眼睛發亮地講述著它將如何改變戰爭、如何快速贏得勝利。那是1914年春天，戰爭還沒有真正開始，所有人都還在想象它會是什麼樣子——一場快速的、光榮的、技術進步帶來的輝煌勝利。
“記得，”艾琳說，“他很早就參軍了。”
克勞德點了點頭，沒有轉身。“他回來了。兩個月前。”
艾琳等待著他繼續說下去。
“瞎了，”克勞德說，一個字一個字，像是從喉嚨裡擠出來的，“雙眼。在伊普爾。他們把他送到巴黎的醫院。治療，康復，學習用柺杖走路，學習在黑暗中生活。”
他的聲音沒有任何起伏，但艾琳能感覺到那種刻意壓抑的情緒，像水壩後的洪水。
“一週前，”克勞德繼續說，目光依然看著窗外，“他在醫院裡，用床單撕成條，把自己吊死在衛生間的管道上。沒有遺書。什麼都沒有。”
房間裡死一般的寂靜。窗外的風聲隱約可聞，還有遠處街上的車馬聲。
艾琳感到一股寒意從脊椎升起。不是震驚——在前線，死亡太常見了，自殺也不罕見。
而是一種更深層的寒冷：皮埃爾，那個曾經如此堅信技術、如此熱情洋溢、如此渴望用發明改變世界的人，最終在黑暗中用最原始的方式結束了自己的生命。
“還有阿爾芒，”克勞德繼續說，彷彿一旦開始，就無法停止，“你知道他嗎？瑪德琳·德·蒙特那個圈子裡的，術師世家出身，總是誇耀自己的血統和天賦。”
艾琳點了點頭。她記得那個傲慢的年輕人，在術師沙龍里高談闊論，看不起她這樣靠獎學金上學的平民學生。
“他做了逃兵，”克勞德說，聲音裡終於有了一絲諷刺，但那種諷刺是苦澀的，像膽汁，“在阿圖瓦。崩潰了，丟下自己的術師小組，一個人往後跑。被抓回來了。軍事法庭，判決已經下來了：槍決。下週執行。”
他停頓了一下，終於轉過身，看向艾琳。他的眼睛在鏡片後顯得異常疲憊。
“這就是你的同學們，洛朗，”他說，聲音很輕，但每個字都像石頭一樣沉重，“死的死，瞎的瞎，崩潰的崩潰，等待槍決的等待槍決。而你……你還活著，還能走到這裡，還能坐在我面前。你知道嗎？有時候我在想，到底是死了更殘酷，還是活著回來、變成你這樣更殘酷。”
這不是一個問題，不需要回答。這是一個陳述，一個觀察，一個老人對這場戰爭製造出的各種悲劇形式的冷靜評估。
艾琳沒有說話。她不知道該說什麼。安慰？憤怒？悲傷？所有這些情緒她都感受過，但此刻它們都凝固了，變成一塊堅硬的、堵在胸腔裡的東西。
克勞德看著她，看了很久。然後，他做了一個奇怪的動作：他拉開辦公桌最下面的抽屜，從裡面拿出一個小小的鐵盒。鐵盒很舊了，表面有模糊的印花，邊角已經磨損得露出底層的金屬。
他開啟鐵盒。裡面不是檔案，不是貴重物品，而是一小罐藥膏——和她一直在用的希臘藥膏很像，但罐子更小，顏色更深，標籤上的文字是手寫的希臘文，字跡已經模糊。
“拿著，”克勞德說，把鐵盒推向桌子另一邊，“純度更高，效果更好。我託人從雅典弄來的，就剩下這一點了。”
艾琳看著那個鐵盒，沒有動。
“用得上就用，”克勞德繼續說，聲音變得有些生硬，像是在掩飾什麼，“用不上……就當是個老糊塗的紀念品。紀念那個曾經在這裡、跟我爭論以太非均質介質理論的、固執又天才的女學生。”
。室公辦的魂靈了去失經已卻、張紙和籍書滿堆個這著看，臉的憊疲授教德勞克著看，膏藥罐那著看。發嚨到琳艾
。護庇供提時要需在又卻，險危離遠告警地厲嚴，後控失點差”之沌混“究研在授教；護保圖試，徵緩請申幫，料資改修何如授教；管不也尖鼻到鏡眼，驗實做陪裡室驗實夜深在授教：事多很了起想
。了西東的用有最、際實最的出給能是經已，膏藥的口傷療治能，裡界世種這在，候時種這在為因。膏藥罐一是只，引指的來未於關是不，議建的究研於關是不。膏藥罐一了給，裡這在坐他，在現而
。頭搖了搖琳艾但
”。要能不我“，定堅但輕很音聲，說”，不“
”。它要需你？麼什為“。頭眉起皺德勞克
”。你報回法辦沒我，且而“，說琳艾”。了多太我了幫經已你“
。義含有所的後背絕拒解理在，衡權在，考思在乎似他。雜複神眼，著看德勞克
。式儀個一完像，慢緩作，裡屜回收盒鐵把，氣口了嘆是只他。持堅有沒他，終最
”。點一久得活……人的執固。好也“，溫的苦、的出不聽乎幾一有裡音聲，說他”，執固麼那是還你“
。點終為能可都，說來人何任對，線前而。線前回返要就快很，天三下剩只期假的琳艾，續繼在還爭戰。次一後最是能可面見次這，白明都們他。”你到見再希“有沒，”重保“有沒，話的別告有沒。了束結面會示表，起站他
。力無白蒼得顯都語話的有所但，麼什說想，授教向看。慢緩然依作，來起站也琳艾
”。切一……了為。您謝謝“，輕很音聲，說終最”，授教“
”。你等在友朋的你。朗，吧走“。外窗向看是而，看有沒，頭點了點德勞克
。眼一了看頭回，時把門住握手的。口門向走，轉琳艾
。裂和去失、憊疲下剩只今如，方地的希和慧智滿充經曾個這在，裡間房個這在但。發閃閃下在子葉的黃金，麗舊依院庭的邦索，外窗。弱脆和獨孤常異得顯中線的後午在影背的僂佝，著對背，前窗在站授教德勞克
。殘延苟下巨的爭戰在，裂滿佈，樣一和今如，界世的變改識知過以可信相經曾個那，界世的迪啟經曾個那
。後了在關面畫個那把，門上帶輕輕
。促急些有吸呼，慢很得走都步一每，杆欄著扶。有都者兩許也，耗消的緒為因是許也，坐久為因是許也。顯明加更得變痛疼的間腰到琳艾，時梯樓下走
。重沉的說言以難種某和憊疲的沉深更抹那了到捉捕地銳敏，過掃上臉琳艾在目的。來上了迎刻立，來出到看，等裡院庭在菲索
。臂手的住扶手，問聲輕菲索”？嗎好還“
。適不到讓也意涼的澈清種那中氣空，了眼刺得變乎似線那，說來對但，明舊依。門大校學向走慢慢，著扶攙菲索讓是只。話說有沒，頭點了點琳艾
。上膏藥的絕拒被罐那在留停，裡事故的芒爾阿和爾埃皮在留停，裡室公辦的授教德勞克在留停還緒思的。視對人路與免避，尖腳的己自著看，頭著低都間時分部大琳艾。多得長漫時去比覺程路的鐘分十二。店包麵回走地默默們
。比對的銳尖形界世個那的開離剛剛與，靜寧此如，凡平此如，氣香的啡咖和包麵著漫瀰中氣空，斑的暖溫下投上板地木在，來進照窗櫥過。子牌的”息休“個了掛口門在是只，業營式正有沒舊依天今菲索——人客有沒裡店。午下是已，時店包麵到回
。紋木的上面桌著看地空目，著喝口小琳艾。水溫杯一了倒為，下坐旁桌餐的房廚在琳艾扶菲索
”？兒會一躺樓上“，問菲索”？嗎下一息休想你“
”。兒會一坐裡這在就……想我“。頭搖了搖琳艾
。著陪地靜靜，線和針織著握是只，有沒指手但，兒活織編的完做沒起拿，下坐面對琳艾在。持堅有沒，頭點點菲索
。響聲市城的約上街遠有還，聲啪噼的裂爾偶柴木裡爐壁有只，靜安很裡房廚。逝流中默沉在間時
。了響鈴銅的門前，後然
。悉很但，輕很——聲步腳是後然。上關速迅又門開推地翼翼心小人有是像，聲一了響只，輕很
。口門房廚在站授教德勞克到看，頭起抬琳艾
。盒鐵小個那著拿裡手他。了更得吹風被髮頭，著戴歪鏡眼，衫襯的皺面裡出，好扣有沒套外。憊疲加更、老蒼加更時室公辦在比來起看他
”……麼怎您？授教“。訝驚些有，來起站刻立菲索
。西東的手燙麼什擺於急是像，魯些有作。裡手到塞盒鐵把，菲索向走直徑是而，琳艾看有沒德勞克
”。候時的要需等“，啞沙音聲，說地短簡他”，給“
”……琳艾，授教“。困神眼，德勞克看看又，盒鐵的裡手著看菲索
”。給，候時的要需在。著留你。候時何任……者或，線前在。的要需會但。了到聽我“，躁急的見罕一有裡氣語，斷打德勞克”，了絕拒道知我“
。溫的輩長於屬、的覺察以難乎幾一有還，奈無，憂擔，憊疲：雜複很目那。琳艾向轉於終目，下一了頓停他
”。點一好得合癒口傷讓，點一久活你讓以可……至。以可膏藥。命的你了不救執固但“，來下了低音聲，說他”，朗，了執固太你“
。了止製手抬德勞克但，麼什說想琳艾
”。事的忙點一上幫能許也但、用無、小微點一。事的做能我點一做……想只我。持堅的你聽想不，理道的你聽想不我“，極至憊疲得變然突音聲，說他”，話說別“
。樣那的做常他時證論彩個一出做前以像就，頭的者或，膀肩的琳艾拍拍想乎似，手起抬他：作的怪奇個一了做他，後然。久很了看，琳艾著看他
。了適合再不經已，作的間之生師於屬、的親個那。兵車程計累累痕傷、的來歸場戰從個一是而，生學的輕年個那是再不經已人個這的前眼到識意彿彷，了住停，空半到抬手但
。側了回落終最手的他
”。次下“，見不聽乎幾得輕音聲，說終最他”，朗，來回著活“
。中囂喧的上街在失消，去遠漸逐，聲步腳的去離他是後然，輕很，聲一了響又鈴銅的門前。房廚了出走直徑，人何任看再有沒，別告有沒，轉他，後然
。憂擔和問疑了滿充里神眼，琳艾向看。盒鐵的小小個那著握裡手，地原在站還菲索
。力無的息窒令乎幾、的沉深更種一是而，激是不，怒憤是不，傷悲是不：湧翻裡腔在緒的怪奇種一到。斑的下投上板地在有只，了空經已裡那，口門房廚著看琳艾
。”來回著活“句一有只，期部全的對能他而。膏藥罐一有只，的給能在現，人的護保、戰挑、迪啟經曾個那，授教德勞克
。了願的侈奢最和，西東的貴珍最的出給能是經已這，裡界世的曲扭爭戰被個這在
。聲”嗒“的微輕出發上桌木在但，輕很盒鐵。前面琳艾在放盒鐵把，邊桌到走菲索
。它了開推輕輕是而，盒鐵拿去是不，手出，後然。久很了看，它著看琳艾
”。候時的要需我等。的說他像就“，靜平很音聲，說菲索對”，吧著留你“
。了樑橋的弱脆最也實堅最，間之者存倖與生師、在現與去過線連是經已，膏藥的口傷療治能罐一，裡界世的在現在——實事的酷殘個這了接，懷關的言無份這了接，贈饋份這了接：認承個一是也，步讓的小微個一是這
。候時的要需待等，方地的全安個一。上子架的到不夠琳艾、的面上最在放它把，子櫃向走，盒鐵起拿，頭點了點，終最。琳艾看看又，盒鐵的開推被個那著看菲索
。紫深沉再，橙的和變漸藍的亮明從空天，了臨來昏黃的黎。暗變漸逐天的外窗著看，旁桌餐在坐續繼琳艾
。罩籠然依影的來未，重沉然依量重的憶記，在存然依痛疼的間腰到，裡伴陪的靜安菲索在，中氣香的包麵在，下線的暖溫房廚在
。著在存，著吸呼，著坐是只，裡隙間的暫短個這在，刻此但
。天三有還，線前回返離距
。子樣的來原回拼法無也再，圖拼的位錯幅一像，後了在留地遠永經已——界世的能可限無和想夢、式公滿充個那——界世的於屬經曾個那而
