艾琳站在農舍門口，目光掃過熟悉的景象。
門外的院子不大，原本可能養著雞或羊，現在地面被踩得稀爛，角落裡堆積著空彈藥箱、破損的裝備、還有一堆潮溼的柴火——永遠不夠乾燥，永遠冒著嗆人的煙。院牆半塌，用沙袋和鐵絲網勉強修補，形成一道脆弱的屏障。
農舍二樓窗戶玻璃釘著油布，在風中撲簌作響。煙囪還在冒煙——裡面生了火，但煙色灰白，是溼柴燃燒的特徵。
她推開門。鉸鏈發出刺耳的吱嘎聲。
艾琳穿過院子，走向農舍正門。門虛掩著，她推門進去。
一樓依舊是辦公室，裡面堆著箱子、檔案、每張桌子上都有幾個空罐頭盒做菸灰缸。牆壁上釘著幾張紙：陣亡名單，物資配給表，還有一張手繪的簡易防線圖，上面用紅藍鉛筆標註著不斷變化的前線位置。
布洛上尉坐在一張桌子後。
他看起來更老了。眼下的烏青深得像瘀傷，臉頰凹陷，鬍子幾天沒刮，參差不齊。制服領口敞開，露出裡面髒汙的襯衫。
他正在看一份檔案，手指按著太陽穴，眉頭緊鎖。聽到腳步聲，他抬起頭。
目光相遇。
布洛的眼神里有一瞬間的恍惚，像是在確認眼前的人是誰。然後他認出來了，點了點頭，動作輕微得幾乎看不見。
“洛朗中士。”他的聲音沙啞，像砂紙摩擦木頭，“歸隊。”
“是，長官。”艾琳立正，但動作因為揹包的重量而有些僵硬。
布洛的目光在她臉上停留了幾秒。那是一種評估，不是對士兵能力的評估，而是對“還能承受多少”的評估。他看到了她眼中的某種東西——不是恐懼，不是憤怒，而是一種深沉的、已經沉澱到底部的疲憊——然後他移開視線。
“情況報告在晚些時候。”布洛說，重新看向桌上的檔案，“先安頓。補充兵昨天到了，還沒分配。晚點名後找你談。”
“明白。”艾琳說。
沒有“歡迎回來”，沒有“休假如何”，沒有“巴黎怎麼樣”。在這裡，這些問題是奢侈的，甚至是殘忍的。因為答案——無論是什麼——都會提醒人們另一個世界的存在，而那隻會讓當下的地獄顯得更加難以忍受。
艾琳敬禮，轉身離開。布洛已經重新埋首檔案，彷彿她的出現和離開只是日常流程中一個無關緊要的環節。
走出臨時指揮部，艾琳站在街道，深吸一口氣。空氣中混雜著菸草、溼羊毛、汗臭和隱約的黴味。這是駐地的氣味，是她過去幾個月已經習慣、但離開六天後又重新需要適應的氣味。
她開始尋找自己連隊的那間農舍。
記憶裡的位置有些模糊，在詢問了在此計程車兵後才找到。
農舍外有人。大多是補充兵——從他們嶄新的裝備、相對乾淨的臉、以及那種不知所措的眼神能看出來。他們好奇地看著艾琳走過，有些人眼中閃過一絲驚訝：又一個女兵？
勒布朗他們幾個也在，見到艾琳，向她打了聲招呼。
艾琳點了下頭，然後走到門前，推開。
角落裡有一個小火盆，炭火微弱，但至少提供了一點熱量。
一個人背對著門，坐在一個小木箱上，正專注地擦拭著什麼。
艾琳認出了那個背影。
瘦削的肩膀，因為長期負重而微微前傾；深棕色的頭髮剪得很短，像所有前線士兵一樣，為了方便也為了防蝨子；軍裝明顯不合身，袖子長出一截，需要捲起來；動作仔細但笨拙，像是在處理一件她不熟悉卻必須掌握的工具。
。娜卡是
。轉運止停維思讓，抖再不手讓，複重的械機種這過希彿彷，力用很，慢很作。位部機槍拭細仔，布的油槍了沾塊一用正娜卡。槍步爾貝勒支一：西東的中手娜卡著看。聲出刻立有沒，口門在站琳艾
。抖微細的腕手娜卡到看能琳艾但
。制控種某得獲來工握掌過圖試樣這，拙笨樣這也，時槍步接次一第。己自的前月個六起想琳艾
。聲一了嗽咳輕輕
。晰清外格裡舍農的靜寂在但，輕很音聲
。過轉慢慢後然。角一的布拭著還指手，空半在停手的。頓停作的娜卡
。了固凝彿彷間時，間瞬一那
。裡嚨在卡音聲但，麼什些說想，開張微微。號訊覺視信相法無是像，眼眨了眨。困了變惕警，時人的著站口門清看當，後然。脅威在潛著味意都線前在響聲的然突何任——惕警是初起上臉的娜卡
。了生發認確，後然
”？……姐琳艾“
。抖的信置以難著帶，輕很音聲
。頭點了點琳艾
。容笑的塌崩速迅但爛燦個一聚匯終最，演上上臉的輕年在鐘秒幾在切一這有所？傷悲？屈委？負重釋如：緒的雜復更他其著合混，曲扭、紅泛速迅又喜狂，沒淹喜狂被愕驚，代取愕驚被困。暴風型小場一像化變表的上臉娜卡
”！姐琳艾“
：音聲低趕，麼什到識意然突是像，了住停步一後最在但，來過衝琳艾朝。到意注沒本但，上草乾在掉聲一噹哐，落中手從槍步。盆火小的邊旁翻踢點差，猛太作，的來起跳是乎幾
”？了來回的真？了來回你……你“
。措所知不，住停中空半在又，覺幻是不這認確琳艾想乎似，來起抬手。哭要像更卻，笑要想，抖在。水淚聚積速迅面裡，大很得睜睛眼的
。西東的齡年個這於屬該不多太有中亮那管儘——著亮還睛眼，吸呼在還，著活還但。層幾好了捲都和口袖，的空上在穿裝軍。深更時開離琳艾比影黑的下眼，陷凹頰臉。了瘦……來起看娜卡。著看琳艾
。穩平更的期預己自比音聲，說琳艾”。了來回我“
。蹟奇的生發於終卻奢敢不個一，蹟奇個一是來歸的琳艾彿彷，認確地遍一又遍一，琳艾著看是只，有沒。口領裝軍進滴，集彙下在，下流頰臉著順，出湧的續持、的靜安是，哭大啕號是不。落滾於終淚眼的娜卡
。失消會就人的前眼手鬆一怕是像，白發節指，很得抓。實真但，糙料布。子袖的琳艾住抓輕輕，手出，步一前向：作個了做後然
”……為以我……來回沒你，天六第是天昨。子日著數我“，咽哽音聲的娜卡”。天六是假休……說們他“
。了來不回也再，傷重者或，了死琳艾為以娜卡。亡死，差小開：能可種幾有只常通，隊歸時按有沒兵士假休。白明琳艾但，完說沒
。了誤延上路在實確車的，制管時臨線路鐵分部黎致導件事襲遇帥元的天昨——話真是這。釋解單簡琳艾”。點晚車火“
。痕汙道一出抹上臉在，起一在混淚眼和油槍把果結，臉胡背手用，子袖的琳艾開鬆。容笑的實真比無卻、的曲扭、的淚著帶種那，笑在時同但。了兇更得流淚眼，頭點點娜卡
。實事的要重一唯是這彿彷，複重”。了來回你“。了夠就這，了來回但。西東的懼恐到能本但解理全完法無種某有深神眼，憊疲，白蒼。”好“不並來起看琳艾為因。了住停邊在詞個這但，”好“說想娜卡”……來起看你……你“
。到說，來起抱勒瓦託埃的手左著上草稻在坐將，挪了挪邊旁往娜卡”。呢著佔你幫直一我，置位的前之你是這，吶“
。響聲的悶沉出發，上草乾在落包揹。僵些有故緣的傷腰為因，慢緩作。包揹下放琳艾
。上臉琳艾到回又後然，上包揹在落目的娜卡
。目的娜卡著迎，旁娜卡在坐琳艾
。說琳艾”。謝謝“
”……次多麼那我了救你……你是……不，不“。覆回地急著些有，頭搖搖地猛然突娜卡
。包布小個那了出拿裡袋側包揹從經已琳艾為因。完說有沒
。損磨些有角邊，得顯而滌洗覆反為因但，白的通普是料布。紮繩細用面外，裹包細仔布麻亞的淨乾用，大不包布
。方地的息氣亡死滿充、冷寒、濁汙個這在現呈被得值否是，好完否是西東的面裡認確在彿彷，它著看。娜卡給遞刻立有沒，包布著拿琳艾
。手出後然
。說”。的你給“
。西東的不格格境環圍周與、淨乾於過個這怕害是像，空半在懸，來起抬手的。測猜的信置以難為轉漸逐困從表，臉的琳艾看看又，包布看看。了住愣娜卡
。靜平然依音聲，說琳艾”。吧啟開“
。重之鈞千有它彿彷，著捧手雙但，了小更得顯中手在包布。董古的碎易件一接在像，輕很作。包布過接娜卡
。結繩開解才次兩了試，著抖指手的娜卡。開解易容但，固牢，潔簡——格風的菲索是，整工很得打結的繩細。著看頭低
。心掌在開攤包布
。氣香包麵的烤烘和酵發過經、的正真是而，味穀的燥乾種那乾餅用軍是不——香麥的約到聞能也，離距段一著隔使即。連粘止防，開隔紙油用間之此彼，齊整列排包麵。織組的白部出，開裂口割字十，棕金的深深是皮表，滿飽潤圓，小大頭拳有只個每，包麵的巧小個六是面裡
。不一，包麵些這著盯娜卡
。聲啪噼的爾偶火炭裡盆火有還，聲吸呼的微輕有只。固凝次再彿彷間時
。出湧淚眼，後然
。痕溼的深下留上皮表的深在，上包麵在落地顆大顆大淚眼，伏起地烈劇是只——制剋要需都泣哭連，線前在——音聲出發有沒但。白發而力用為因節指，包布著抓手，抖始開膀肩的。泣啜的烈劇、的制抑法無是而，淚流的靜安是不次這
。走奪西東何任被不禮的貴珍件這護保要像，團一人個整，蓋膝著抵頭額，腰下彎，前在抱包布把，後最。來出不發也麼什咽哽了除但，麼什說要想著抖，琳艾看頭抬又，包麵著看
。待等靜靜是只，有沒，安有沒。兵車程計泣哭潰崩而包麵個六到收為因、的削瘦、的輕年個這著看，前面在站琳艾
。解理為因
。量質理的它過超遠，量重的西東件一樣這，裡境環的亡死能可時隨在，中濘泥在，裡壕戰在。明證的意心和間時費花為、心關、得記人有是，片殘的活生常正是，據證的界世個一另自來是這。”禮“的單簡是不這
。線連地弱脆、地暫短是只怕哪——間人和獄地著線連，裡那和裡這著線連，子繩一是它
。西東的住抓以可樣一後最中命生是那彿彷，起凸筋青臂手的包麵著抱，抖在的。碎心人令更都哭大啕嚎何任比卻，泣哭的聲無乎幾、的抑。久很了哭娜卡
：啞嘶音聲但，話說圖試，琳艾看看又，包麵的中懷著看。西東的亮明、的新種一了有里神眼但，腫紅睛眼，合混漬汙和痕淚上臉，頭起抬。息平漸逐泣哭，於終
”……是這……是這“
”。的你給“，說琳艾”。的做菲索“
”？菲索……的店包麵“，彙詞的聖神個一憶記在是像，字名個這複重娜卡”……菲索“
。頭點琳艾
”？的做我給地特……“。笑在次這但，來出湧又淚眼的娜卡
。認確琳艾”。地特“
。頭石像得樣那包麵用軍像不，然依地質但，卻冷經已然雖——溫微皮表包麵。頰臉的兒嬰控在像，輕其極作。面表的個一中其輕輕指手，包麵著看，頭下低娜卡
”……謝謝……謝謝……麼什說該道知不我“，緒制控圖試，氣口一吸深娜卡”……我“
。孩的顧照地細仔但拙笨時傷在個這，孩的去老速迅中爭戰在、的真天、的輕年個這，娜卡著看。下一了頓停後然，說琳艾”。謝用不“
。了來出說候時是
”。你謝謝“，出吐才慮思深過經像都字個每，沉低但晰清音聲，口開琳艾”。娜卡“
”？麼什為？我謝……謝“。困表，淚著掛還上臉，頭起抬。了住愣娜卡
