拉斐爾小心翼翼地開啟盒子。
裡面的物品被防水油布包裹著——油布也已經開始腐爛，但還保持基本形狀。他一層層揭開。
首先看到的是一本小開本的《聖經》。書皮是深藍色皮革，但已經被水浸透，膨脹變形，頁與頁黏連在一起，無法翻開。書頁邊緣有黴斑，像深色的蕾絲。
然後是一枚聖母像章。銀質，可能曾經閃亮，現在氧化成灰黑色。聖母的面容模糊，但輪廓還能辨認，雙手合十，低頭祈禱。
最後，是一張照片。
三寸大小，黑白，邊緣已經卷曲發黃。照片上是一個小女孩，大約五六歲，穿著白色連衣裙，坐在花園的鞦韆上。她笑得有點害羞，眼睛看著鏡頭下方，好像有人在旁邊逗她。照片質量普通，但在那個年代已經算清晰，能看清她臉頰上的小酒窩，和額前細軟的劉海。
拉斐爾把照片翻過來。背面用鋼筆寫著字，墨水已經暈開，但還能辨認：
“給我的丈夫，永遠愛你。1914年8月。”
沒有名字，沒有地址，只有這句話和日期。
拉斐爾盯著這些物品，很長時間沒有動。防炮洞裡其他人注意到了，圍攏過來。
“那是什麼？”馬塞爾問。
“上一個住在這裡的人留下的。”拉斐爾輕聲說，看了眼牆上的照片“可能是忘了，也可能是……故意留下的。”
“為什麼故意留下？”馬塞爾不解。
勒布朗回答了，聲音低沉：“因為知道自己回不來了。所以把最重要的東西留在最後待過的地方，像一部分自己留下來陪這個地方。”
這個解釋讓所有人都沉默了。他們看著那本泡爛的《聖經》，那枚氧化變黑的聖母像章，那張微笑的小女孩照片。
物品的主人是怎樣的一個人？可能是虔誠的天主教徒，每天睡前讀一段經文。可能把聖母像章掛在脖子上，貼著皮膚，在炮擊時握住它祈禱。可能每天晚上看著女兒的照片，計算戰爭結束後她幾歲了，想象她長大的樣子。
然後他死了。或者受了致命傷，被抬走時無法帶上這些私人物品。或者知道自己必死無疑，所以把它們埋在這裡，像埋下一部分自己。
現在，這些物品被發現了。被一群陌生人，在另一個時間，另一個戰爭階段。
“我們應該怎麼處理？”卡娜小聲問。
艾琳想了想。“埋了。在戰壕後面，找個相對乾淨的地方。”
拉斐爾點頭。他小心地把物品重新包好，放回鐵盒，蓋上蓋子。然後他拿著盒子，走出防炮洞。
其他人跟著。這不是命令，但似乎是一種自然的跟隨——彷彿這個小小的葬禮需要見證者。
拉斐爾在戰壕後方選了一個地方，在兩段交通壕的交匯處，一棵被炸斷但還留有樹樁的蘋果樹旁。他用刺刀挖了一個小坑，把鐵盒放進去，然後填上土，用手拍實。
他站起來，摘下帽子——雖然軍規沒有要求，但這個動作似乎合適。他閉上眼睛，嘴唇微動，聽不見在說什麼，但看口型可能是主禱文，或者只是一些個人的話。
其他士兵站在周圍，沉默地看著。沒有人說話，但每個人都在心裡說了什麼——對那個不知名計程車兵，對他的女兒，對這場帶走無數父親和丈夫的戰爭。
埋葬結束後，馬塞爾問：“為什麼留在這裡？為什麼不帶走？”
勒布朗回答，聲音比平時柔和一些：“因為帶不走了。人死了，東西就只是東西。但埋在這裡，至少……至少這些東西和他最後待過的地方在一起。也許這對他來說是一種完整。”
馬塞爾似懂非懂地點點頭。他想起自己寫的遺囑，想起如果自己死了，那些文字會寄回家，而自己會留在這片白堊土裡，也許永遠找不到。也許，把一些東西埋在這裡，讓它們代替自己留在這個最後的地方，也是一種選擇。
。無更，大龐更也時同，人個更，更得變爭戰讓切一這——兒的他和兵車程計名知不個那，品些那，盒鐵小個那。穆肅的後式儀像乎幾、的沉深更種一是而，重沉更是不也，鬆輕更是不。同不些有氛氣，後炮防到回
。方前察觀細仔時崗值在琳艾，午下
。崗換候時麼什在常通軍德道知，集最網鐵段哪道知，手擊狙藏能可坑彈些哪道知。解瞭些一了有經已區人無片這對，了去過天三
。呼招打在像，飄爾偶中風在但，爛破經已子旗。品人個的兵士是只者或，識標的隊部個某是能可，旗軍是不——旗小面一著緣邊壕戰段某，上地陣軍德：節細些一到意注始開也
。後掩在失消都狗和人後然，秒十到不了續持象景個這。它住抱速快兵士個一，外壕戰了到跑狗。種混犬羊牧是能可，淺，瘦，影的狗隻一有裡壕戰面對到看鏡遠過，午下天昨——寵有也乎似兵士軍德，到意注還
。徵象的仰信和片照的人家有也面裡，盒鐵小著藏埋能可也，狗有也們他。人是也人敵
。們我殺會們他則否，們他殺須必們我以所，邊一這在們我，邊一那在們他：個一下剩只由理，裡土泥在。念概的象是只裡土泥的線前在，裡室圖地的方後在由理的滅毀而，滅毀相互在人群兩：質本的爭戰場這到看地楚清更讓是只，困琳艾讓再不知認個這
。疑置容不，蠻野，單簡
。信：西東樣一了多，時來送給配，晚傍
。默沉了慣習經已者或，址地新的們他到收沒還能可人家，信有沒利亨和爾塞馬”。來回你等，好都們我“：話句一有只面背，片照的堂教鄉家是面正，片信明張一到收爾斐拉。的寫妹妹他是能可，稚跡字，封一到收朗布勒。有都人個每是不
”。家回日早。們我護保們你謝謝“：著寫字的斜歪用面上，條紙張一有還，畫圖稚的鴿平和和旗國著畫張一，乾餅工手塊幾：品問的”姐姐線前“給寄集們子孩的學小裡村是，信是不，裹包小個一到收娜卡
？戮殺種這謝要導教被們他而，戮殺相互在是隻是還？嗎們他護保在的真們我：疚愧的沉深種一到也時同但，謝被，得記被——緒的雜復更種某是，淚眼的傷悲是不。下流聲無淚眼，些這著看娜卡
。度溫一供提方地的冷冰個這在，頭石的暖溫塊一像，裡心在菲索，在存的菲索認確來信要需不。係關沒這。了不到遠永能可，送誤被能可，積站轉中個某在能可件信但，寫會菲索道知。信有沒琳艾
。常異現表勒瓦託埃，上晚
。聲嗚嗚的安不、的微輕出發，停不子鼻，起豎朵耳，走回來裡炮防在，安不躁焦是而，裡懷娜卡在蜷地靜安樣那時平像不它
。走地躁焦續繼，了開躲它但，它安圖試娜卡”？伙傢小，了麼怎“
”。。了天變要……能可。波聲次，震下地，化變氣。西東的到不覺人到覺能“：說，兒會一了察觀朗布勒
。氣天是，擊炮是不。證驗到得快很斷判的他
。下落雨滴一第，夜深
。擊敲節指用面上在人有像，音聲的咚咚出發，上板木和布帆的方上壕戰在打地重沉但疏稀點雨的顆大：奏前的雨暴是，雨細是不
。窪水小形角牆在，流細連珠水，快加度速的水滲壁牆，裡炮防。水泥的部底匯，下流壁壕著沿，湧緣邊壕戰從水雨。瀉傾布瀑像，鳴轟的續持變聲雨的集。大加勢雨後然
。吐嘔想人讓就口一吸，亡死著帶中辣辛，敗腐著帶中膩甜味氣種這。中氣空在漫瀰，騰升氣溼著隨，臭惡的容形以難種一合混，用啟部全質解分的有還能可、洩排、爛腐、土堊白層表把，面地刷沖水雨。味氣是的糕糟最
。抖發瑟瑟，尾出只，包揹的娜卡進鑽它。了躁焦更勒瓦託埃
”。音聲的擊炮像“，裡懷在抱包揹把，說娜卡”。聲雨怕害它“
。繃會是還，速加會是還臟心，應反地能本會是還但，雨是道知明你——磨折種一另是度似相的音聲種這，說來兵車程計繃經神經已於對。響悶的炸彈炮或掃槍機像很聽遠，音聲的上布帆在打雨暴，實確
。雨的面外著看，角一子簾開掀，口炮防在坐琳艾
。音景背的奏節異奇有又但雜嘈種一形，聲雨著合混音聲的流水。塊團深的麼什是道知不有還，屑紙，條布碎，盒頭罐空：品的散鬆些一走帶，部底壕戰著刷沖流水。小到升踝腳從，漲上速快水泥。流河的濁渾條一了變中雨暴在壕戰
。灰的糊模片一變區人無，線視擋遮幕雨——難困得變察觀，水積始開階臺擊，是的糟更。服溼淋，灌隙從會是還水雨，頂遮布帆有使即。了罪遭們兵車程計崗值
。方塌會不會壕戰心擔在也，臭惡的樣同著聞在也，雨淋在也人敵至：安的小微種一是算這。境困的樣同歷經在也能可軍德但
。人有所了給染傳躁焦的勒瓦託埃；水積出舀盔頭用時不要需，重嚴太水滲；音聲鬥戰像太，大太聲雨——睡沒本基人有所，裡炮防。夜整一了續持雨暴
。草水的裡澤沼像，上面水在浮漂草稻，泡浸水被全完面地的炮防，膝及方地的深最水積裡壕戰：造經已害損但。雨細的續持變，減稍勢雨，點四晨凌
。出湧面地從，出滲壁牆從水的新有又，桶一出舀你——境止無永乎似、力費、慢緩程過個這。流水主的壕戰進倒，去出舀水積的裡炮防把，容的水舀能何任、盒飯、盔頭用們他。水排織組琳艾
。有沒都方地的坐連後最，壞損會品，爛泡會腳，坑水變會炮防，做不果如。做須必但
”。裡子院進遊魚有。的淨乾是水……候時那是只。子房護保，水舀樣這是也親父和我，水洪發鄉家。候時小起想我讓這“：說聲輕，盔頭的裡手己自著看，來下停然突爾塞馬，中程過的水舀
。”水的淨乾“的己自，”候時那“的己自了起想都人個每。話接人有沒
。木麻的後磨折續持被種那上臉人個每有還，兵車程計溼，浮漂，漿泥：界世水個這了亮照，壕戰滲幕雨過線的白灰。亮微經已天，水完舀
。了始開天四第
。來候時麼什頓一下道知不為因，了吃都人個每但。水泥像得淡啡咖，狀糊變水了泡包麵，的溼，的冷是食。難困運搬，淹被壕通為因——了遲來送配餐早
。氣香的刻深而素樸、的有才包麵鮮新有只種那和，浪熱的出湧時啟開爐烤起想。表的靜平而注專，汗細的頭額，奏節的臂手時麵菲索起想。氣香母酵的機生出發散，脹膨，酵發裡盆在糰麵：象景的晨清店包麵起想。菲索起想，時包麵吃在琳艾
。氣香和熱溫的中憶記是的嚐品裡心在但。味黴有，的，的冷是包麵。嚼咀慢慢，裡進放包麵點一後最把
。機爭戰的粹純是不而，人是還己自持保來念思的人個一對用，裡溼的高米二點一個這在；味調象想用，中劣的食在；暖取憶記用，中冷冰的實現在：式方抗抵的是這
。幕紗灰的完不織遠永像，而細，下在還雨
。隊排地心耐在亡死，生滋在狂瘋，伏潛在病疾。待等，察觀，崗值：在存的它續繼在壕戰
。憶記的暖溫、腳的燥乾、水的淨乾住記圖試在還，察觀在還，吸呼在還，貓隻一和人個六，中的泡浸水被個這在，裡度刻的滯凝個這在但
。週一下，天一下，時小個一下到活持堅，中境環劣惡的靈心和蝕侵漸逐在，中水雨在，中濘泥在，存生的日一復日是只，牲犧的劇戲是不，鋒衝的般詩史是不：爭戰的們他是就這
。行爬前向，地無，地慢緩，間時的滯凝，間時而
