她的目光掃過每一個細節：
牆上那個她用刺刀刻下的記號，記錄他們來到這裡的天數。數字已經模糊，因為每天劃掉重刻，木頭表面被劃得毛毛糙糙，像一塊傷疤。
角落裡那些蘑菇，依然在那裡，灰白色的，安靜地完成著自己的生命迴圈。
地面上那些被踩實了的泥土，形成了特定的凹凸，習慣了腳步的落點。
識字用的木板，靠在牆邊，上面最後寫的詞是“太陽”，字跡已經淡得快看不見了。
勒布朗做的那個小風車，還插在洞口的地上——他已經帶走了自己做的那個，但洞口這個，是他後來另做的，簡陋得多，一直插在那裡。現在它在傍晚微弱的風裡緩緩轉動，鐵片切割潮溼的空氣，發出幾乎聽不見的嘶嘶聲。
還有氣味。那種混雜了泥土、黴菌、汗液、菸草、血汙、以及一點點麵包屑和貓的氣味的複雜氣息。這是他們的防炮洞的氣味，是他們在這裡生活了一個多月後，身體和空間互相滲透、互相標記後形成的獨特氣息。現在，他們要離開了，這股氣息會慢慢消散，被新來的人的氣味覆蓋，最終消失，彷彿從未存在過。
艾琳深吸了一口氣，把這股氣息吸進肺裡。
然後她看向卡娜，點了點頭。
她們一起走向洞口。
在跨出洞口的那一刻，卡娜突然回頭。她看向防炮洞深處，看向那個他們睡了無數個夜晚的角落，看向那些蘑菇，看向那塊木板。她的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。她只是看著，看了幾秒鐘，然後轉回頭，抱緊了埃託瓦勒，走進雨裡。
艾琳跟在她身後。在離開前，她最後看了一眼那個小風車。它還在轉，緩慢地，艱難地，但在轉。雨打在它身上，鐵片溼漉漉的，反射著天光最後一縷微弱的灰白。
然後她轉身，走入戰壕，沒有再回頭。
撤離的過程異常安靜。
沒有口令，沒有催促，沒有交談。士兵們一個接一個從各自的防炮洞裡出來，背上揹包，拿起槍，走進戰壕，然後沿著指定的方向——三號交通壕——開始移動。動作緩慢，但有序，像一股粘稠的、沉默的泥流，在戰壕的血管裡緩緩後退。
雨還在下，但似乎小了一些。也許只是錯覺，因為注意力被其他東西佔據了。艾琳走在隊伍中間，卡娜在她身邊，勒布朗和拉斐爾在前面，勒保和雅克在後面。其他班計程車兵也在隊伍裡，面孔熟悉或陌生，但此刻都被同樣的沉默籠罩，被同樣的動作統一：向前走，離開。
交通壕比主戰壕更窄，更深，泥濘也更嚴重。每一步都要從黏稠的泥漿裡拔出腳，發出噗嗤的聲響，在寂靜中格外清晰。但今天，這聲音似乎也有了不同的意義：不是日常的、令人煩躁的障礙，而是離開的節奏，一步一步，遠離的節奏。
他們經過一些熟悉的地標：那個被炸塌了一半的機槍堡，他們曾在那裡躲避過炮擊；那棵死去的樹，只剩下焦黑的樹幹，枝杈像絕望的手臂伸向天空；那段他們清理過的積水區，現在又積了水，但至少不是泥潭了；還有那片長著頑強小花的彈坑邊緣，花還在，白色的花瓣在雨中低垂，像在告別。
每個地標都是一段記憶，一個故事，一次死亡或一次僥倖的生存。但現在，它們都被拋在身後，慢慢退遠，變成背景，變成過去。
沒有人說話。連呼吸都壓抑著，彷彿怕打破這種沉默，怕驚擾了什麼——也許是驚擾了這片土地的沉睡，也許是驚擾了他們自己內心深處某種脆弱的東西。
只有埃託瓦勒偶爾發出細微的叫聲，在卡娜懷裡不安地扭動。卡娜輕輕撫摸它，低聲說：“沒事，沒事。”聲音很輕，幾乎被雨聲吞沒。
他們走了大約半小時。戰壕開始變寬，地面變得相對乾燥——相對，只是不那麼泥濘，但依然潮溼。他們經過了一些後勤區域：堆放的沙袋，臨時搭建的儲藏棚，甚至看到一個簡易的廚房，灶火已經熄滅，但空氣中還殘留著一絲食物的氣味——不是好吃的食物，只是煮熟了的、沒有味道的糊狀物的氣味。
然後他們走出了戰壕。
站在了空曠的地方。
站在這裡的感覺很奇怪。習慣了戰壕的狹窄、壓抑、被保護也被囚禁的感覺後，突然站在開闊地上，身體會產生一種本能的不安：暴露感。彷彿隨時會有子彈從哪個方向飛來，彷彿自己是一個過於明顯的靶子。艾琳看到一些士兵下意識地縮了縮脖子，或者把身體壓得更低，即使明知道這裡已經是相對安全的“後方”。
布洛上尉站在隊伍前方，看著士兵們陸續走出戰壕。他數了數人數——沒有點名，只是目測——然後點了點頭。他看起來更疲憊了，站在開闊地裡，沒有了戰壕的遮蔽，他的身形顯得單薄，軍裝被雨打溼，貼在身上，勾勒出瘦削的骨架。
“繼續前進，”他說，聲音不大，但足夠讓所有人聽到，“離集結點，三公里。運輸車在那裡等。”
三公里。在平地上，在正常條件下，三公里是輕鬆的距離。但在這裡，在雨後泥濘的焦土上，在三公里之外還有一個不確定的“後方”等待的情況下，這三公里感覺像三十公里。
。了走始開們他但
。味脂松的林森遠有還，植的爛腐，土泥的潤溼：息氣的帶地闊開更著帶，來吹面側從風。氣溼的息窒種那裡壕戰有再不但，冷，上臉在打雨。前向地腳一淺腳一深中濘泥在，向方致大持保但開散，人群一，走是只——致一伐步有沒，列佇有沒——軍行是不
。眼一了看頭回琳艾
。的字名道知不多更有還，諾讓，利亨，爾塞馬，瓦索朗弗，羅爾馬，爾西：人的裡那在留遠永，的去死些那有還。持堅小微的們他和懼恐的們他，息氣的們他，溫的們他著留還，裡口傷道那在，道知琳艾但。語事軍個一，線防道一，徵特理地個一是只而，合集的苦痛和懼恐的個是再不它，看離距個這從。中暮在失消，折曲蜒蜿，口傷的深深道一上地大像，後們他在壕戰
。深最的口傷地大道那在留，裡憶記在留，裡泥在留，裡那在留的去死把。了開離的著活。了開離們他，在現
。走前向續繼，頭回轉
。衡平持保中濘泥在，持扶相互，面後在克雅和保勒。累會不遠永像，定穩然依伐步，邊旁他在爾斐拉。重很來起看包揹，著駝微微背，步幾面前在走朗布勒。聲嚕呼出發爾偶是只，來下了靜安，移了應適乎似貓小，勒瓦託埃著抱，邊在走娜卡
。人個一每著裹包，繭的厚厚層一像，著續持默沉。話說人有沒
。了黑全完經已天，時裡野視在現出地結集
。子村座一是那
。的弱微出，屋棚和篷帳的建搭時臨些一有還；路道的濘泥條一；存倖分部或存倖中火炮在，的壘頭石是多大，築建的破殘棟幾：現浮中暮在廓
。引指、查檢地事公行例是只，表何任有沒上臉，近走伍隊的憊疲支這著看們他。暈的黃昏圈圈一形中幕雨在燈，燈馬著拿裡手，兵憲和軍個幾著站口村
。板平音聲，問軍個一”？連三營四團342“
。答回尉上布”。是“
”。時小兩程行計預。地整休部團：地的目。車上序順按“，柱的糊模形中雨在，著亮燈車，車卡輛幾著停裡那，地空片一的側西子村指了指軍”，邊那在車輸運“
。然茫和憊疲的樣同是上臉，著默沉，起一在，了上車在兵車程計隊部他其些一有經已。板鐵的禿禿有只，位座有沒裡廂車，篷車布帆，的用軍是車卡。車卡向走們他
。了慣習。怨抱人有沒但，意寒來傳子的溼過，冷冰板鐵。下坐，包揹下放，落角到找們他，滿半經已裡廂車。輛一中其了上級班的琳艾
。土焦的闊開片那、的過走剛剛們他著看，廓的破殘村維列聖著看，雨著看，外廂車著看睛眼，它輕輕娜卡。睛眼上閉，來起蜷，了累乎似貓小。它著裹布的乾對相塊一用，上在放勒瓦託埃把娜卡
。知未的”方後“為名、的來到將即是許也，憶回是許也，實現是許也——麼什著避躲，眼著閉是只他。著睡有沒他，微輕在皮眼的他，到看琳艾但。覺睡要是像，睛眼上閉，壁廂車著靠背，面對在坐朗布勒
。張的式形種一另是而，鬆放是不：態狀種某的心了暴線頜下的繃但，表何任有沒，雕石尊一像裡線的暗昏廂車在臉的他。空虛著看睛眼，上蓋膝在放手，直筆得坐爾斐拉
。的別是許也，冷是許也——抖地微輕在還但，了著睡是像，頭著挨頭，起一在靠克雅和保勒
。白空時暫腦大的轉運度過讓，運止停時暫的憊疲讓，著待等，著坐是只們他。”樣怎會“”裡哪去“問詢人有沒，談人有沒。下坐，置位到找地默沉，來進們兵士。了滿漸漸廂車
。麼什醒喚者或，麼什去抹圖試是像，久很了留停上臉在掌手，臉把了抹手用，子帽下他。下坐方地個了找也後然，圈一了看，兵車程計面裡著看，部尾廂車在站他。車了上尉上布，後最
。了發擎引
。響聲的滯黏出發，路道的濘泥過碾車，簸顛，移的慢緩是後然。裡的人個每進傳，來傳板鐵過震，鳴轟的沉低
。了開車卡
。地土的亡死數無了證見、苦、鬥戰們他片那開離，線前開離，裡這開離
。默沉然依裡廂車
。音聲的濘泥過碾車，聲雨，聲擎引有只
。暗黑的退後速飛外隙的篷車布帆著看，壁廂車著靠人有；蓋膝進埋臉把，著蜷人有；空神眼但，著睜睛眼，著醒人有；聲鼾的微輕出發，了著睡人有。音景背的續持、的沉低種一形裡廂車的閉封在，起一在雜混，聲吸呼的人個十幾，個幾十。聲吸呼有還
。然漠是只，有沒都麼什許也，同有許也，慕羨有許也里神眼，車卡的方後向駛輛這著看們他。張的真天些一著留殘還或，憊疲，輕年再不或，輕年，現浮中過而閃一燈車在臉的兵士些那。馳而道背們他與，向方的線前著朝——隊部的中軍行有爾偶，備裝的棄廢，木樹的焦燒，屋房的燬炸被：景的過掠旁路道到看能，裡隙從。面外著看也琳艾
。裂撕坑彈被有沒至但，蕪荒然雖，野田了現出。著立站地黢黢黑中雨在，的著活是而，的焦燒是不，木樹了現出。在存種一另的外之爭戰有還，常日有還，活生人有還裡那著味意，燈的出戶窗從但，的弱微——燈了現出，屋房的整完了現出，減跡痕的壞破。了變景後然
。離遠，上理地，上理。線前離遠在們他
。響聲的般眠催、的續持出發，上篷車布帆在打雨。進前中簸顛在車卡
。伏起微微吸呼著隨，了著睡也，裡懷在勒瓦託埃。勻均吸呼，了著睡，上肩在靠娜卡
。聲氣的泣啜像、的微輕著雜夾間中但，了響更聲鼾的朗布勒
。上壁廂車在靠，仰後微微頭，了上閉睛眼但，直筆得坐然依爾斐拉
。弱脆外格得顯裡線的暗昏在臉的輕年，沉很得睡，著靠相互克雅和保勒
。夢的快愉不個一做在是像，鎖頭眉但，眼著閉也尉上布
。的走行能還、吸呼能還這是只不，的來出帶們他但。時暫，了開離們他。時暫，了來下活們他。人的來出走裡獄地從起一和些這著看，們他著看琳艾
。氣霧的濛濛灰層一著隔都來起看的有所讓，深睛眼在留遠永，皮進滲遠永，底鞋在粘遠永，分部一的濘泥片那有還，的來出帶們他
。方地的上鋪床燥乾在睡、汙泥去洗、聲炮記忘時暫以可許也們他個一向駛，”方後“向駛，地營埃杜向駛，進前續繼車卡
。後了在留遠永，了不忘遠永，掉不洗遠永，西東些有——想去不力努使即，認承願不使即——道知們他但
。裡濘泥片那
。中雨的歇停不永場那
。裡炮防的界世部全們他是經曾卻、的陋簡、的小小個那
。車風小的弱脆、的轉緩緩，裡幕雨在，中風微晚傍在，個那有還
