他走了。
讓看著他走遠，然後低下頭，繼續挖。
雅克站在戰壕拐角處，看著那些新兵。他的旁邊坐著西蒙娜，她穿著那件小號的軍大衣，縮在角落裡，看著那些新來的人。
“好多人。”她說。
“嗯。”
“都好年輕。”
“嗯。”
她看著那些新兵，看著他們乾淨的軍裝，看著他們還沒被炮火烤過的臉。她看了很久。
“我以前也那樣。”她說。“什麼都不知道。什麼都不怕。”
雅克沒說話。
“現在什麼都知道了。”她說。“什麼都怕。”
雅克轉過頭，看著她。
“怕沒關係。”他說。“怕了才知道怎麼活著。”
西蒙娜沒接話。她低下頭，看著自己的手。手指從袖子裡伸出來，指甲裡還有泥。她把手指攥起來，攥成拳頭，放在膝蓋上。
“雅克。”
“嗯。”
“你說等仗打完了，我可以去你那。”
“嗯。”
“你家在哪？”
“第戎。鄉下的。有幾間房，一塊地。”
“種什麼的？”
“什麼都能種。土豆，麥子，菜。你想種什麼就種什麼。”
西蒙娜沒說話。她看著自己的拳頭，看了很久。
“我不會種地。”她說。
“我教你。”
她抬起頭，看著雅克。他的臉上全是灰，鬍子拉碴的，眼睛下面是青黑色的眼圈。但他看著她的時候，眼睛是柔和的。
她又笑了。很淺，嘴角動了一下，眼睛亮了一點。就一下。
但確實是笑了。
。音聲沒但，麼什說在，在的他。布水防的鼓一鼓一得吹風被塊那口著看，著睜睛眼的他。槍著抱，牆著靠，裡炮防在坐保勒
。眼一他了看，來頭進探口從兵新個一
。問兵新”？嗎人有裡這“
。子脖了，在自不些有得看他被兵新。久很了看，兵新個那著看他。答回沒保勒
。遍一了問又他”？嗎人有“
。續繼他。掉不，了子袖用他，泥有上管槍。槍的裡懷著看，頭下低他。答回沒是還保勒
。走該是還來進該道知不，裡那在站兵新
。膀肩的兵新拍了拍，來過走面後從克雅
”。方地的別去你“。說他”。了人有裡這“
。了走，頭點了點兵新
。邊旁保勒在坐，炮防進鑽克雅
”。矩規懂不“。說他”。的來新“
。響沙沙得蹭，蹭回來上管槍在子袖，力用很得，槍在還他。話說沒保勒
。他克雅”。保勒“
。應反沒
”。保勒“
。了下不裝到多，了多太西東是，西東有沒是不，的空是睛眼的他。克雅著看，頭過轉，來下停保勒
。問保勒”？麼什說才剛你“
”。麼什說沒“
。槍續繼，頭過轉保勒
。的沙沙，的細細，掉下往在還土，在還裂條那。頂著看，上牆在靠他。話說再沒，他著看克雅
。久很了聽，音聲個那著聽他
。了瘩疙鐵，候時的晚傍
。兵哨的打鐵個一像，裡那在站，來下停，上邊地闊開到走它。地一了落，來起濺泥，上地在踩腳。走前往地步一步一，子步的慢很著邁，來出走面後壕戰從它。臺一有只，部全是不
。它著看，頭起抬人的裡壕戰
。子影的灰些那著對面，壕戰的面對著對面，裡那在站它。裡這在它但。西東的裡這在現出該不個一像，面下天的白灰在，的墩墩矮，的綠灰，裡那在站它
。它著看，來頭出探人有也裡壕戰的面對
。槍開人沒
。子鴨的打鐵隻一像，笨很，慢很得走。來回走地步一步一，過轉後然，兒會一了站它
。了不，裡那在停，後之來回走它
。的它了，去過走人有
。說人個那”。能至“
”。能“。說人個一另”。嗯“
。了黑天
。了見不看都麼什，的黑變的白灰。了黑麼那就天。聲喊有沒，聲哨有沒，擊炮有沒
。聲嚕呼的貓著聽，聲吸呼的人他其裡著聽，聲風著聽，音聲些那著聽。著睡沒。睛眼著閉，牆著靠，裡炮防在坐琳艾
。兵新些那想在
。久多關們他把會它道知不，冷多有它道知不，深多有它道知不。的子樣麼什是子籠個這道知不還們他。鳥的裡子籠進放被剛群一像，西張東，裡壕戰在站們他。臉的道知不都麼什、的淨乾、的輕年些那
。候時的來剛己自起想
。家回能就了完打仗為以也。道知不都麼什也。淨幹麼那也
。的下一下一。路紋些那著，瓣花些那著。殼彈顆那到，裡領進指手把
。上子脖在系，來起穿它把子繩一用，後之了好刻。久很了刻，刻地點一點一尖刀刺用，裡落角在蹲。子樣的殼彈顆這刻娜卡想在
”。的安平保。著戴“
。上尖鼻在沾麵，肘手到捲子袖，子樣的麵菲索起想。包麵的上子架在擺些那起想，窗櫥扇那起想，店包麵起想。菲索想在
。了攥，裡心手在攥殼彈把
。的悶悶，遠很。聲炮有遠
。下三，下兩，下一。數在。響地下一下一它著聽，音聲個那著聽
。了停，候時的下四第到數
。下五第著等
。來沒它
。兒會一了等
。來沒是還
。口心著，去回塞殼彈把，手開鬆
。睛眼上閉
。著睡沒
。睛眼了上閉但
。吸呼在西東麼什像，的下一下一，聲嚕呼的貓有只。聲炮的悶悶遠有只。風有只裡暗黑
。了黑天
。來過醒會兵新些那天明
。路走裡泥在著學會，音聲的彈炮聽著學會，袋沙壘會，土挖會
。切一會學會
。面上殼彈顆那在放，口心在放手把琳艾
。睛眼上閉
