“今天還活著。今天就不想了。”
他不說話了。
卡娜坐在那裡，抱著膝蓋，看著貓舔爪子。貓舔完了，抬起頭，喵了一聲。她把它抱起來，放在膝蓋上。貓縮成一團，開始打呼嚕。
拉斐爾坐在防炮洞裡，靠著牆，本子攤在膝蓋上。他握著筆，在寫。寫今天的日期。他不知道今天是幾號，他寫了一個問號，然後在問號後面寫：今天沒打。很安靜。
他寫完了，看著那行字。然後他在下面又寫了一行：德國人沒動靜。
他看著這行字，看了很久。然後他把筆別在耳朵上，合上本子，閉上眼睛。
他在想那些德國人。那些在對面戰壕裡的人。他們在幹什麼？也在寫日記？也在教新兵挖戰壕？也在看著這邊，想著這邊的人在幹什麼？
他不知道。
他睜開眼睛，看著洞頂。木板上的裂縫還在，土還在往下掉，細細的，沙沙的。他聽著那個聲音，聽了很久。
艾琳坐在戰壕拐角處，靠著壁，腿伸著。她把裝置從身上解下來了，放在旁邊。四個盒子，整整齊齊地排著。
她沒看那些盒子。她在看天。天是灰白的，有一塊地方亮了一點，像一個沒洗乾淨的盤子。她看著那塊亮的地方，看了很久。
卡娜走過來，坐在她旁邊，把貓放在她腿上。
“它在打呼嚕。”卡娜說。
艾琳低下頭，看著貓。貓縮成一團，下巴擱在她的膝蓋上，眼睛閉著，呼嚕呼嚕的。
“它什麼都怕。”卡娜說。“也什麼都不怕。”
艾琳摸著貓的背。一下一下的。
“它不知道什麼是怕。”艾琳說。“它只知道現在。現在暖的，現在有人摸它，現在有吃的。就夠了。”
卡娜看著她。
“人不行。”艾琳說。“人知道太多了。”
她把手從貓背上拿開，放在膝蓋上。貓睜開一隻眼，看了她一眼，又閉上了。
下午。太陽要落了。看不見，但天暗了一點。灰白的變成灰黑的，慢慢地，像什麼東西在合上。
雅克坐在防炮洞門口，靠著沙袋。西蒙娜坐在他旁邊，抱著膝蓋。
“今天還學什麼？”她問。
“今天不學了。”雅克說。“累了。”
“我不累。”
“我累了。”
西蒙娜看了他一眼。他的眼睛下面是青黑色的眼圈，比昨天更深了。他的嘴唇乾裂了，裂開的地方有血痂。他靠在那裡，像一棵被風吹了很多年的樹。
“你昨晚沒睡。”西蒙娜說。
”。了睡“
”。去翻來翻你見聽我。睡沒“
。話說沒克雅
。問娜蒙西”？睡不麼什為你“
。久很了默沉克雅
。說他”。著不睡“
”？著不睡麼什為“
。久很了默沉又他
”。怕“
”？麼什怕“
”。會不學你怕“
。頭拳攥，來起攥指手把。的掉不洗，泥有裡甲指，泥有上指手。手的己自著看，頭下低。話說沒娜蒙西
。說”。的會學會我“
。答回沒克雅
。遍一了說又”。的會學會我“
。久很了看，著看他。紅的好睡沒是，紅的哭是不，的紅是睛眼的他。著看，頭過轉克雅
。說他”。道知我“
。西東麼什有裡那像好，著看他但。見不看也麼什，的黑灰是天。天著看，頭過轉他
。說他”。呢你會教沒我一萬但“
。的說己自跟像。小很音聲
。了攥，它著攥。的，的圓圓，子石顆那到，裡袋口進手把。話說沒。了見聽娜蒙西
。了黑天
。了見不看都麼什，的黑變的黑灰。了黑麼那就天。聲喊有沒，聲哨有沒，擊炮有沒
。淺很吸呼，著靠娜卡。嚕呼打，上在貓。睛眼著閉，牆著靠，上臺擊在坐琳艾
。氣在西東麼什像，仗打像不。的悶悶，遠很。聲炮有遠
。的下一下一。路紋些那著，瓣花些那著。殼彈顆那到，裡領進手把
。人的掉被又”親母“了寫個那想在。花的畫筆鉛朵那想在。字的上板壁在刻些那想在
。會不學也誰為因。會不教也誰但。去下活麼怎教，彈炮聽麼怎教，壕戰挖麼怎教。教在都人個每
。手硌在還，在還瓣花。殼彈顆那著
。下三，下兩，下一。聲炮有遠
。響地下一下一它著聽，音聲個那著聽
。數在
。了停，候時的多道知不到數
。聲一下著等
。來沒它
。兒會一了等
。來沒是還
。口心著，去回塞殼彈把，手開鬆
。的下一下一，聲嚕呼的貓有只。聲炮的悶悶遠有只。風有只裡暗黑
。開鬆沒，著攥，子石顆那著攥還裡手的。輕很吸呼，了著睡，上袋沙的邊旁在靠娜蒙西。暗黑著看，袋沙著靠，口門炮防在坐他。睡沒還克雅
。兒會一了聽，吸呼的著聽克雅
。案答麼什到找裡那在能他像好，西東麼什有裡那像好，著看他但。見不看也麼什，的黑是天。天著看，頭起抬他後然
。到不找他
。子脖了，來起豎子領的大軍把他。了冷，來過吹上地闊開從風
。了不又，個了翻，下一了裡夢在娜蒙西
。上在蓋新重大軍的來下把，手出克雅
。暗黑著看，袋沙著靠，去回坐他後然
。睡沒他
。著不睡他
