“因為理解不了。”索菲說。“你經歷過前線，你不會懂他們的感受。他們沒經歷過，所以他們不懂你們的感受。你不理解他們，就像他們不理解你。這是兩道牆。誰也別想推倒。”
她停了一下。看著艾琳的臉。
“所以你不用理解。你在那邊，他們在這邊。他們不知道你在那邊是什麼樣的。你也不需要他們知道。他們知道也沒用。他們不會來。不會替你來。不會替你死。”
艾琳看著索菲。索菲的眼睛是棕色的，在燈光下顯得很深。
“你懂。”艾琳說。
“我不懂。”索菲說。“我只是知道。知道你在那邊受苦。知道你在那邊也許明天就死了。知道我這輩子可能再也見不到你了。”
她不說了。
兩個人坐在那。櫃檯上的麵包涼了。燈是黃的，照著麵包，照著報紙，照著她們的臉。
外面有人走過去了。腳步聲很輕，越來越遠。
“我去做晚飯。”索菲站起來。走到廚房門口，停下來，回過頭。“你別看報紙了。”
她進去了。
艾琳坐在那裡。手放在膝蓋上。
但她坐不住。
站起來。
走到廚房門口。看著索菲在裡面切菜，刀落在案板上，很響。噠噠噠，噠噠噠。節奏很穩。像一個人在做一件做了無數遍的事。
“需要幫忙嗎？”艾琳問。
索菲沒回頭。
“不用。你坐著。”
艾琳沒坐。她靠在廚房門框上，看著索菲切菜。看著她的手，看著那把刀，看著案板上的胡蘿蔔變成一片一片，一片一片。
外面天快黑了。路燈亮了。光從窗戶照進來，照在索菲的圍裙上。
艾琳看著那道光。
“索菲。”
“嗯。”
“我回來了。”
索菲切菜的手停了一下。只有一下。然後繼續切。噠噠噠，噠噠噠。
“嗯。”她說。“你回來了。”
她沒有回頭。但她切菜的節奏慢了一點。慢了。又恢復了。
艾琳靠在門框上，看著她切。
。聲鐘的堂教有遠
。音聲個那著聽
。邊旁菲索在。店包麵在。黎在。著活還
。著活還
。痕刻些那著。殼彈顆那著。頭石塊那著。裡袋口進手把
。紙報看再沒
