艾琳站在窗邊，沒有動。手放在窗框上，木頭的，舊了，油漆起皮了，翹起來一小塊。她用指甲把那小塊翹起來的漆皮剝下來，放在手心裡。很小一片，薄薄的，帶著木頭紋理的印痕。她看著那片漆皮，把它放在窗臺上。
風吹過來。涼了。天快黑了。院子裡的東西都變成了一團一團的暗色。那棵樹，那幾盆花，那張床單。床單還在動，一下一下的。快要看不清了。再過一會兒，天就全黑了。燈會亮起來。廚房裡的燈。她站在那裡，看到那扇窗戶裡透出的光。黃黃的，暖暖的，照在院子裡的石板地上，一小塊。
她轉過身，走出實驗室。
走廊是暗的。她的腳步聲在空蕩蕩的走廊裡響著，一下一下的，像心跳。走到樓梯口，下樓。樓梯嘎吱嘎吱的，每一級都響，從一樓響到二樓，從二樓響到一樓。麵包店的門開著，燈亮著。索菲站在櫃檯後面，手裡拿著一塊抹布，擦著檯面。看見她進來，把抹布放下。
“來了。”索菲說。
“嗯。”艾琳說。
她跟著索菲走進廚房。桌子上擺好了。兩副碗筷，兩杯水，一鍋湯，一籃麵包。和昨天差不多，和前天差不多。每天的晚餐都差不多。但這差不多，是她在戰壕裡想了很多遍的東西。不是湯的味道，不是麵包的軟硬，是這張桌子，這個燈，這個人。是差不多的每一天。是差不多本身。
她坐下來。
索菲盛了湯，放在她面前。湯冒著熱氣，白白的，飄上來，散了。她把麵包掰開，掰成兩半，一半遞給艾琳，一半自己拿著。
她們開始吃。
沒有太多話。索菲說了一句今天麵包賣得不錯。艾琳嗯了一聲。又說馬丁太太來拿麵包的時候多給了一個生丁，說不用找了。艾琳又嗯了一聲。
窗外徹底黑了。廚房裡的燈亮著。照在湯上，照在麵包上，照在她們的手上。艾琳看著自己的手。手指上有灰，碳化矽的灰，細細的，黑的，嵌在指紋裡。她沒洗。她在吃飯。手是髒的，但她在吃飯。
索菲看見了。沒說什麼。只是把一塊麵包蘸了湯，遞給她。
她接過來，吃了。
湯還是那個味道。洋蔥、胡蘿蔔、土豆。還有肉，燉了很久的那種肉，骨頭的味道滲進了湯裡，湯收了，濃了。
她吃得很慢。不是故意的。是嘴在嚼，但腦子在想別的事。在想替代配方。在想鐵皮罐子燒水。在想那些穿了裝置計程車兵。在想他們施法到第二十秒的時候，手指會不會開始疼。第三十秒的時候，導線會不會冒煙。第四十秒的時候，人會不會死。
她把最後一口湯喝完，把碗放下。
“飽了？”索菲問。
“飽了。”艾琳說。
索菲開始收拾碗筷。水龍頭嘩嘩的，碗碰著碗，叮叮的。她洗得很熟練，速度不快不慢，像在做一件做了很多遍的事。
艾琳坐在那裡，看著她的背影。藍色的圍裙，歪歪的蝴蝶結。燈照著她。光照著她的頭髮，棕色的，有一縷從耳邊垂下來，隨著她洗碗的動作輕輕地晃。
她低下頭，看著自己的手。手指上那些黑色的灰還在。她把手指伸到燈光下面，看著那些嵌在指紋裡的黑色顆粒。一條一條的，像河。
她不知道那些穿了裝置的人會是什麼下場。
但她知道一件事。如果有人在那個位置上，她會做那個裝置。不是因為她想。是因為她沒辦法不做了。它在那裡。在她的腦子裡，在她的圖紙上，在她的手底下。它已經在了。就像一個洞已經挖了，你要麼跳過去，要麼掉進去，要麼填上它。但填上需要土。她沒有那麼多土。
她把手縮回來，放在膝蓋上。
窗外的夜是黑的。廚房裡的燈是亮的。
索菲洗完了碗，把手在圍裙上擦了擦，轉過身來。
“今天累嗎？”她問。
。想了想琳艾
。說”。點一有“
