她說的“回去”，不是回到這間廚房，不是回到這張桌子前面，不是回到這個有燈、有湯、有紅酒的地方。她說的是回到那個能正常生活的人。回到那個不需要用力才能聽懂別人說話的人。回到那個看到洋蔥不會站在那裡想很久的人。回到那個能笑、能哭、能在下雨天不用想起戰壕的人。
同時，卡娜的信又讓她舍不下他們，她甚至有種要去前線繼續陪他們的衝動。
她說不出來這些。
這些東西太大了，太亂了，太沉了，像一堆被炮火翻過的土，什麼都長在上面，什麼都挖不出來。她只能搖頭。搖了一下。很輕。但索菲看見了。
索菲的手在桌子上，動了一下。手指伸過來，碰到了艾琳的手指。涼的。艾琳的手指總是涼的。以前也是，現在也是。但以前涼是因為冬天沒有暖氣，現在涼是因為別的什麼原因。說不上來。
索菲握住了艾琳的手。
她的手是熱的。一直都是熱的。揉麵揉的，烤麵包烤的，洗碗洗的。那雙熱的手現在包著那雙涼的手，把熱量一點一點傳過去。像冬天把凍僵的手放在熱水裡。那溫度不是一下子湧進來的，是慢慢滲進來的，像水滲進乾裂的土裡，一點一點，很深。
艾琳看著那兩隻握在一起的手。沒動。也沒說話。
索菲張了張嘴。她想說什麼。嘴唇動了一下。又閉上了。
她想說：我不想一個人了。
這句話沒說出來。
這一年多，她一個人守著麵包店。早上起來揉麵，上午烤麵包，下午收拾，晚上關門。一個人吃飯。一個人洗碗。一個人上樓。一個人躺在床上，聽外面的風聲，聽樓下的老鼠啃東西，聽鐘敲了一下又一下。她以為自己習慣了。但艾琳回來的兩次，她站在櫃檯後面，看見那個人在自己面前，她的眼眶一下子就熱了。她忍住了。沒哭。但她知道，她沒有習慣。她只是把那個不習慣壓下去了，壓在很深的地方，壓了一年多。壓到以為它不在了。但它還在。一直都在。一碰就疼。
她想說這些。但她看著艾琳的臉，看著那雙眼睛。那雙眼睛下面的黑眼圈，很重，像兩團淤青。眼睛裡沒有光，不是沒有光，是光被什麼東西擋住了，出不來。那張臉瘦了，顴骨高了，下巴尖了，皮膚粗糙了，嘴唇乾裂了。那不是她認識的那個人。但她認識她。比誰都認識。
她握著艾琳的手，緊了緊。
那些話在嘴邊繞了一圈，又咽回去了。
嚥下去的時候，喉嚨動了一下。
艾琳看見了。但她沒問。
她知道索菲想說什麼。就像她知道手指放在旋鈕上應該往哪邊擰。不用看，就知道。因為那隻手是她的。這個人也是她的。
她握著索菲的手，握了一會兒。
湯涼了。麵包硬了。酒還剩下半瓶，在杯子裡，深紅色的，燈光照進去，像一塊暗色的寶石。
窗外的風還在吹。嘎嘎的，窗戶在響。廚房裡很暖和。鍾還在走。滴答滴答的，一秒一秒的，不著急。
索菲把艾琳的手翻過來，看了看她的手掌。那些繭還在，黃的，硬的，在食指和中指的根部，還有虎口。她用指腹摸了一下那些繭，粗粗的，像砂紙。她的手在上面滑過，一遍，又一遍。
艾琳沒抽回來。
她們就這麼坐了一會兒。
誰都沒說話。
燈還亮著。
廚房裡的聲音慢慢小了。火滅了。鍾還在走。窗外的風小了一點，窗戶不響了。一切都安靜下來，只剩下她們自己的呼吸。很輕，很慢，像兩隻貓睡在同一張椅子上。
索菲站起來。把碗收了。把鍋端到水池裡。開水龍頭，水嘩嘩的，衝在碗上，沖掉了湯漬，露出了白色的瓷。她洗得很慢，一個碗洗了很久，衝了一遍又一遍。水一直在流。嘩嘩的。像一條河。
。著跟也子帶條兩那，著微微，碗洗在。晃在是。風有沒，不——晃輕輕裡風在，裡那在垂們它，子帶的一不短長條兩那著照，面上在照燈。的歪，結蝶蝴個那的著繫後背在子帶的圍。影背的著看，裡那在坐琳艾
。下放子杯把。的苦是還味後，的，的涼是酒。完喝酒滴一後最把
。邊池水到走，來起站
。事的做人有須必但考思要需不、日一復日些那有所做像。麵像。奏節有，的下一下一，在肘手的見看能只，見不看，裡沫泡在泡手的。裡子池在堆，的白，多很沫泡。碗洗在菲索
。邊旁在疊，乾碗的好洗把，巾乾塊一起拿。話說沒，邊旁在站琳艾
。話說沒都誰。個一，洗個一。著站麼這就們
。了上關頭龍水
。了乾碗個一後最
。琳艾著看，過轉，乾上圍在手把菲索
。西東的碎易容很個一像，輕很作。後耳到別髮頭縷一的上臉琳艾把，手出菲索
”。說再天明“，說”，事的天明“
。話說沒。張了張琳艾
。下坐邊桌到回
。了和暖又裡房廚。了來出冒又氣熱。的嘶嘶，了開又火，上子爐回坐又鍋。了熱湯把菲索
。口一人一好剛，裡子杯進倒，點一後最剩還酒。了就湯了蘸但，了然雖包麵。了濃才剛比道味，了熱湯。吃續繼們
。的嘎嘎戶窗。了大又風的外窗
。著亮燈，裡房廚但
。到能就手出。近很。面對。下燈在坐們
