我沒有幫你攔住這件事。教授說。
他的聲音不大，但在這個安靜的廚房裡，每一個字都聽得很清楚。艾琳背對著他，沒有動。
你說你撐不下去了，教授說，把剩下的事交給我。我想過要不要直接告訴你。但那時候低成本方案還在畫——
你怕我停下來。
艾琳看著窗外。午後的陽光照在晾衣杆上，把金屬的杆身照得發白，像一根細長的、被時間磨得光滑的白骨。她看著那根杆子，想起它掛過床單，掛過衣服，掛過被風吹得鼓起來的白布。那些東西都被收走了，但它還在，還在那兒。
如果我當時知道了，她說，我可能真的會停下來。
所以我沒有說。
她想起那些晚上——燈亮著，手在紙上走，鉛筆斷了又削，削了又斷。她想起貝克爾站在門口的樣子，穿著那件磨白了的制服，說我儘量把話說清楚。她想起他問她為什麼降不下來，她給他解釋分頻計算和熱力學緩衝，像在解釋一件她以為全世界只有她在乎的事。
原來有人在做另一件事。在她不知道的地方。
那個——她的聲音低下去，那個結晶層——西班牙工廠做的——
怎麼了？
好用嗎？
教授看著她，目光停在她臉上，像是在看一件他很久沒仔細看過的東西。
好用。他說。
比你預想的要好。他們不知道你的配方原本是實驗室小批次試製出來的，他們按照工業量產的邏輯改了工藝流程。他們的結晶層，雖然沒你的最初版好用，但也足夠好了。他們沒告訴我他們改了什麼，但測出來的數字比你的預期好。
艾琳感覺到自己的呼吸變深了一點。那個感覺很奇怪——像是在肺的最深處，有一股暖的氣流湧上來，慢慢擴散開。
她轉過身，重新面向餐桌。教授坐在那裡，手邊那杯水已經喝了大半。窗外的光線移動了一小段距離，從桌角移到了杯沿，在杯壁上折出一道微微的反光，像一小片細長的月亮。
貝克爾知道嗎？她問。
你走之後我告訴他的。
他什麼反應？
教授想了想。他坐了很久。然後說了一句——那她這些天在幹什麼？
艾琳的嘴角動了一下，像一小片被風吹了一下又平復下來的沙。
我不知道。她說。
她站在那裡，感覺到陽光落在她的小臂上，有一點暖意。那種暖很薄，像是秋天的陽光，曬在皮膚上只有微微的溫度。
他後來還說了什麼嗎？她問。
教授搖了搖頭。沒有。
艾琳沒有追問。她低頭看著自己的手，那些指節上淺淡的繭，指甲縫裡殘留的乾麵粉。她翻過手掌，掌心朝上，指尖微微蜷著，像託著一件看不見的東西。她想起了什麼，但它太遠了，她沒有伸手去夠。
教授站起來。他拿起那杯水，把最後一口喝完，杯子放回桌面上，杯底磕著木桌，發出一聲很輕的鈍響。
。息休好好你，說他。了務任新有再會不期近
。頭點了點琳艾
。頭回有沒，下一了停候時的口門房廚到走他。走口門往授教
。試測地實做所究研到送，品樣套兩了訂經已我——置裝的你，說他。了對
。狀形的定固了出撐膀肩被，久很了穿像，了塌點有線肩的大舊件那。影背的他著看琳艾
。看來以可，看想你果如，說他——了完試測
。的上帶慢慢面外從人被是像，輕很音聲候時的上關，關又了開門大。慢不不，聲一接聲一，上板地在落步腳，廊走過穿，房廚出走他。說多再有沒授教
。湖的涸乾在正片小一像，開洇上紋木在，漬水的細細圈一著留殘底杯。上子杯空隻那的完喝授教在落，上面桌在落，來進照戶窗從。有沒，裡房廚在站琳艾
。聲出有沒，定站，邊旁琳艾到走。糰麵塊小一著還裡手，麵著沾上圍，來過走頭一另房廚從菲索。聲步腳的菲索見聽
。問菲索？了完說他
。了完說
？嗎好還你
。裡草雜片小一在失消，牆到拉，延邊東往面地著沿，發出杆從子影。子影的細細那的下投裡在它著看，杆晾那外窗著看。答回刻立有沒琳艾
。間時點一要需我，說。道知不
。頭點了點菲索
。包麵做你給上晚，說。了好發面
。裡杯瓷搪個一進倒，來起提壺水把，去過走菲索。雲的執固而片小一像，來起升下燈在汽蒸，泡著冒地嘟咕嘟咕，了開燒水的上子爐。房廚回走轉
。裡心掌進滲地慢慢度溫那，去上掌手把。服舒很著，熱溫點一有得曬被頭木的臺窗。緣邊的臺窗到尖指，手出。外窗著看，地原在站還琳艾
。菲索
——置裝版原個那的說授教
。字名的我是那
。計設的我
。霧的融消慢緩在正片小一像，著盪晃裡氣空的靜安後午在，汽白的細細著冒水熱的裡子杯。邊手的琳艾在放，上面桌在放子杯把。水熱杯一著端裡手，來過走菲索
。事的定決能你是不那。它了用們他，說。它了造你
。子口道一了開鬆被於終，西東的在直一麼什有像，了深變吸呼的己自到覺但，鬆輕到是不是己自道知不。的暖暖，的漉漉溼，頰臉的到，來起升汽水。水杯那著看頭低琳艾
。遍一了問又菲索？嗎好還你
。兒會一了想琳艾
。說。的好會
。著等正面的好發團那，前板案回走轉後然。裡桶圾垃進彈，來下麵乾塊小一的沾上圍琳艾把，手出。問追有沒，著看菲索
。裝必不都麼什是像又，西東多很下裝以可是像到長，長很後午。著亮還天的外窗
