索菲在被子裡把手伸過來，碰到艾琳的手指。她的手是暖的，從指尖到掌心都是暖的。她握住艾琳的手，拇指在她的指背上慢慢地摩挲著。她們就這樣躺著，中間隔著一個拳頭的距離，兩個人的手在被子裡握著。
你說她會收到嗎？艾琳問
索菲說，郵差每天都走那條路。
那條路很遠。
遠也會到。
艾琳沒有說話。她感覺到索菲的拇指還在她的手背上慢慢地動著，一圈，一圈，很輕，像是在畫一個很小的圓。她感覺到那股暖意從手背開始，沿著小臂往上走，像一條很小的、看不見的溪流，慢慢地滲過皮膚。
索菲。
我要是走了怎麼辦？
索菲沒有立刻回答。她的拇指停了一下，然後又繼續畫那個圈。
艾琳的手指在被子裡微微蜷了一下。她的指尖碰到索菲的掌心，在那裡停住了。
黑暗裡安靜了一會兒。窗簾縫隙漏進來的那道光在天花板上微微晃動著，像是有什麼東西在它後面很輕地移動。艾琳感覺到索菲的手指在她的手背上停住了，沒有繼續畫圈，只是搭在那裡，像一隻落下來的鳥，收攏了翅膀，不再飛了。
索菲。
你今天剝豆子的時候說——想一直這樣。
你是認真的嗎？
索菲在黑暗裡動了一下。她翻過身，面朝艾琳。兩個人離得更近了一些，中間大約只有一掌的距離。艾琳能感覺到索菲的呼吸，很淺，很勻，帶著一點爐火殘留的暖意，輕輕地落在她的顴骨上。
我是認真的。索菲說。
你知道——艾琳說，我不能保證什麼。
我知道。
你不知道什麼時候——
我知道。
那你還——
索菲沒有讓她說完。她握緊了艾琳的手。
那就一直這樣。她說，到你不能保證為止。到你覺得不能再這樣為止。
她停了一下。
但在這之前，就這樣。
艾琳感覺到自己的喉嚨緊了一下。她張了張嘴，想說什麼，但那些話在嘴唇邊上停住了，像是不知道該從哪裡說起。她只是把手指在索菲的掌心裡動了動，像一條很小的魚翻了個身。
她說。
索菲沒有鬆開她的手。她在被子裡挪近了一點，近到肩膀碰到了艾琳的肩膀。隔著兩層睡衣的布料，能感覺到對方的體溫，一絲絲地透過來，像緩慢地滲過一層薄薄的土，蔓延到深處。艾琳感覺到自己的呼吸和索菲的呼吸混在一起，變成一種均勻的、同步的起伏，像兩片捱得很近的樹葉，在同一陣風裡搖晃著同一個方向。
。問菲索？嗎涼還手的你
。好還
。記印的到不察覺乎幾、的淺很個一下留裡那在，側腕手到傳直一，遞傳上向骨指著沿，尖指的進傳側一那從，皮和料布過穿，號訊的續持而小個一像，搏的微輕種那到覺，裡那在指手的琳艾。穩很，慢很，下一，下一，跳心到覺能，料布睡的薄薄著隔。口的己自在，去過拉手的把菲索
。問菲索？嗎了點一暖
。著放樣這就那
。著拉下往地輕輕西東麼什被是像，重變慢慢在皮眼的己自到覺琳艾。著走面上在還子鴿隻那是像，輕很，聲步腳有上頂屋。置位的來原了復恢又，晃了晃上板花天在道那。了靜又，下一了簾窗。風有外窗
。菲索
。對得說你
？麼什
。到會也遠
。聲風下剩只上頂屋。了靜安子鴿。過經剛剛是像又，近靠地慢慢在正西東麼什有是像，著移地緩緩上板花天在的外窗。子葉的下落會不片小一像，上跳心的在停手隻那。頭點了點裡暗黑在話的來出說沒句一是像，下一的小很。下一了收微微，手的上指手琳艾在搭但。答回有沒菲索
。停有沒，裡指手的進流直一口的菲索從意暖那到覺。睛眼上閉琳艾
