我還在。她說。
你怎麼知道？
——因為答應過你。
索菲沒有回答。她的手臂收得更緊了一些，把艾琳往自己這邊拉近了一寸。兩個人的身體在被子下面貼著，隔著兩層布料，能感覺到對方的體溫正在慢慢地互相滲透，像兩片相鄰的雲在同樣的風速中不斷交換著邊緣。
艾琳。
你答應過我很多事。
你記得多少？
艾琳想了一會兒。
記得——她說，春天去南特。種蘋果樹。從屋前種到河邊。
還有呢？
還有——
她停了一下。她在想還有哪些。那些承諾像一些細小的布片被風吹散在不同的角落裡，她正在一片一片地找回來，想確認它們還在。
還有——冬天的時候，給你揉麵。
那冬天之後呢？
之後——艾琳說，春天來了。去南特。
索菲沒有說話。她的呼吸落在艾琳的鎖骨上，溫熱的一小片。她的手在艾琳的腰側停著，拇指沿著腰線的弧度慢慢地畫著圈。
你記得。她說。
記得。
那你要做到。
要做到。
索菲把她抱得更緊了一些。像果實。她的身體貼著艾琳的身體，在被子下面，兩個人的溫度正在慢慢地融合在一起，分不清誰是誰的。她的嘴唇落在艾琳的頸側，落在那片沒有被頭髮遮住的皮膚上。她的嘴唇是溫的，乾燥的，落在那裡時像一枚小號的標記，很輕的，像一顆果實從枝頭落下時，在落進泥土前的那一瞬，曾經短暫地停留在一根細小的枝條上——然後繼續往下落，沒有遲疑。
艾琳感覺到她嘴唇的溫度正在那一片皮膚上慢慢地滲透開來，像一滴墨落在溼潤的紙上，正在緩慢地洇開。她的手從索菲的背上移開，落在她的頭髮上。她的手指穿過那些髮絲，感覺到它們在她的指縫間散開。
她感覺到索菲的動作
她的嘴唇從頸側移到下頜，從下頜移到嘴角。她的手指在艾琳的腰側慢慢地游移著，從腰側到後背，從後背到脊椎。她的掌心貼著艾琳的背，像一根樹枝緩慢地探進水面，試探著水溫，在找到合適深度之前不急於停留。
你在想什麼？索菲問。
在想——艾琳說，想你來的時候，是什麼樣子。
來的時候？
你來的時候，像水。
。水河的來起漲。嗯
。開移後然，下一了，邊旁角的琳艾在落的。話說有沒菲索
？麼什像你，說——那
。節指的著繞纏地慢慢在正髮頭些那到覺，著停間之髮的菲索在指手的。兒會一了想琳艾
。子種粒一，說——像我
？子種
。了裡這在落就後然。裡哪落要道知不。的來過吹風被。嗯
。向方的自各往流續繼，開分又匯地暫短彎轉個某在流河的行並條兩像，著浮裡風片那在人個兩。快麼那得落有沒它讓，兒會小一它住托，過經下它從好剛風，候時的來下掉上樹從實果枚一像，的輕很。上的了到移後然，下一了停邊旁角的在的菲索
。快加在正速流但，靜平還面表，緩平段小一那的前之谷峽進水河像，深更得變上的在正吸呼的菲索到覺。滿充地慢慢水被在正床河舊，道改在正河條一像，開散擴地慢慢上皮片那在正度溫的心掌到覺琳艾。著停端末的線腰在指拇，皮的裡那著心掌的。際腰在落，來下上背的琳艾從指手的
。說琳艾——手的你
。水河像
？水河
。蓋膝到後然，始開踝腳從。地慢慢。種那的來起漲
。來下了停方地些那在指手的。深更是後然，緣邊是先，地點一點一，岸堤過漫地慢緩在正河條一像，走行廓的己自著沿在正指手的到覺琳艾。下往續繼後然，遍一了走度弧的線腰著沿指拇的。下一了停側腰的在手的菲索
。問？呢裡這
。水河像也
？呢裡這那
。方地的深更進鬚的小細些那把，紮地慢緩在正，裡土在落子種像，開散擴地慢慢線條那著沿在正度溫的尖指到覺能琳艾。向方下一認辨來下停就方地個一到每，形地的悉片一過穿在像，慢很作的。下往續繼後然，部腹過經，始開側腰從線條那。著走行線的過畫未從條一著沿在正尖指的到覺琳艾。移續繼指手的
。張在，說菲索——你
？麼什為
。面一那的見不時平出，過翻地慢緩，帶流水被在正沙細的部底床河像，節指的著繞纏在正髮頭些那到覺，間之髮的菲索在停指手的。邊岸的過被未從過漫在正河條這為因是許也。道知不？張麼什為。題問個那想了想。方地些那的深更到皮表從，浸地慢慢水些那被在正己自到覺。面地的多更過漫在正河條那。河條一像，著走行上的在正指手的菲索到覺。兒會一了默沉琳艾
。裡哪到漫會水道知不，說——為因
。上頭額的在落，開移上的琳艾從的。下一了停指手的菲索
。點一慢就我，說——方地的道知不
。裡土的樣麼什在落會道知不也，出而殼破會候時麼什道知不，著待等地靜安中暗黑在正子種些那——的樣麼什是部的它，候時的來下落頭枝從實果枚一到想。實果到想。深更到從，到皮從，的著裹包在正度溫的水到覺，裡河條那進沉地慢慢在正己自到覺。上以蓋膝後然，小是後然，踝腳是先。沒淹水片那被在正己自到覺琳艾，方地的過走。淺深著探測在正，流河的形地生陌片一近接在正條一像。了慢更才剛比但，移續繼指手的
。西東的近靠在正種那到覺能但，見不看，花的放開間夜在朵一像，開張地慢慢中流水道那在正的。變糙從在正，頭石的年多了刷沖水被塊一像，琢雕新重河條那被，造塑新重被在正己自到覺。紋裂道一每找尋在正流水的小細些那，隙的頭石過穿水像。過穿在正指手的菲索到覺
。了放釋地慢慢後然，兒會一了停裡腔的在氣口那。來出撥有沒但，氣口一了吸，開張。亮照一一被在正分部的過見未從些那，啟開被部從在正己自到覺。開裂地慢緩中土泥在正，了來下落經已實果枚那。上口的在落的菲索
。的來傳上面水從像，近很音聲的。問菲索？嗎好還你
。續繼你——，說琳艾。好還
。住記新重被，記標新重被，量測新重被在正的。月的外窗被，子被的藍深床那被，手的菲索被，的己自被，識認新重被在正己自到覺。移續繼指手的菲索
。著繞纏間指的在正髮些那。了收裡髮頭的菲索在指手的
。菲索
。子種——
？麼什
。芽發會不會道知不，候時的裡土在落，說琳艾。子種
。片小一的熱，裡那在落吸呼的。上膀肩的在落的菲索
。說。的芽發會
。下放地慢慢被，載承被，住托被在正。了移再不經已但，流在還水。邊岸在靠停船艘一像，著載承地整完流河條那被在正己自到覺。西東的著關還道知不些那啟開在正是許也。了暖太是許也。的來裡哪從淚眼滴那道知不。上頭枕了在落，滴小一，多很是不。流下往角眼著沿正淚眼的己自到覺琳艾
。進前方地的近靠在正但見不看個一往，起一著帶，著淌流地慢緩側在正流河條那到覺，睛眼上閉。展向方的道知不著向，芽的細極出探中暗黑從在正，生地慢慢部的在正子種些那到覺。上地土的知未在落子種的中風。了掉幹上頭枕在淚眼滴那
。浮率頻的同相和度高的同相以在正，葉樹的住托風陣一同被片兩像，步同慢慢吸呼的菲索和在正吸呼的己自到覺能琳艾。的著，的實厚，上人個兩在蓋子被。去流落角的遠更向續繼，停有沒候時的頂頭們過經，著淌流地緩緩上板花天在，流河白銀的窄窄條一像，狀形的細更了變形圓橢從的來進隙簾窗從。高升在正亮月的外窗
。流的水像，著散間指的在正髮些那。裡髮頭的菲索在還指手的
？嗎了到覺，的來傳方地的遠很從像，輕很音聲，說菲索——你
。了到覺
？麼什了到覺
。西東的天春待等在正些一像，著待地靜安在正子種些那到覺。方地的寬更個一進收新重被，納接新重被，識認新重被在正的己自到覺。兒會一了想琳艾
。在你，說——到覺
。角牆了在停，離距段小一了移上板花天在月。方地的來下空些那給還再，起收一一跡痕的四落散把，們它著攏收方八面四從正手隻一像，快很得走面上片瓦在，過經風陣一有上頂屋。了力用要需再不，方地的落該己自了在落經已實果枚一像，著搭地鬆鬆指手，上腰的琳艾在搭還手的。勻變、深變地慢慢，裡那在落吸呼的。裡窩肩的琳艾在靠，來過靠頭的。話說有沒菲索
。睛眼了上閉後然，拉了拉上膀肩的菲索往子被把，手出琳艾。夢的小很個一做在像，著地輕輕上腰的琳艾在指手的。著伏起地勻均裡窩肩的在吸呼的菲索。的暖是面下子被但。的涼，臂手截小一那的面外子被在住裹包，來進滲窗著沿在正氣夜的外窗到覺，睛眼著睜琳艾
。淌流方地的去該它向續繼，河的達到急著不條一像，著流上板花天在還月
