我是在整理李先生書房時，發現了陳默給李先生留下的那一本舊日記本的。
深棕皮質封面磨得發亮，邊角沾著星點茶漬，翻開第一頁是姐姐的字跡：“二豆又把數學考了滿分，這孩子，將來定要讀大學。”
字跡清瘦勁挺，和陳默遞來的照片背面題字如出一轍。
日記本里夾著張泛黃的合影：扎麻花辮的年輕女人揹著帆布包，懷裡抱著個穿藍布衫的小男孩——正是姐姐和幼年的李先生。
背面寫著：“1965年秋，送二豆去縣中報到，他說長大要當工程師，給我蓋帶暖氣的房子。”
他總嫌我管得嚴。”李先生不知何時站在我身後，指尖輕輕撫過照片裡姐姐的臉，“那年我要考大學，他把自己攢了三年的糧票全塞給我，說‘姐供你讀書……’。
可姐夫在廠裡當學徒，每月就那點錢……”
他喉結動了動，“我拿到錄取通知書那天，姐夫在飯桌上摔了碗，說‘供不起兩個學生’。
我急了，說‘我自己打工’，姐夫拍桌子：‘你當錢是大風颳來的？
你姐為了照顧好你，把默默交給了我年邁的父母照顧，連工作都辭了去做臨時工！”
“是我前世欠你們姐弟的。”說完我姐夫摔碗而去。
窗外的樹葉沙沙響，李先生的聲音輕得像飄在風裡：“我當晚就收拾行李走了。
走的時候，姐追出來塞給我個布包，裡面是她結婚時的銀鐲子，還有她做臨時工攢的一些錢……
後來我才聽說，我姐為了湊我的學費，去紡織廠上了夜班，咳了半年的血。”
再後來我把那銀鐲子，和姐姐塞給我的那些錢，買了那件藍色的絲絨禮服，我總感覺那些錢和銀鐲子是我偷來的……
李先生此刻眼睛望著天花板，像是陷入了遙遠的回憶……
日記本最新一頁停在1978年，姐姐的名字被反覆描摹：“豆豆姐走了。
醫生說她走前還攥著我給她買的這個玉鐲子，說‘是她對不起父母，沒把這個弟弟留住，把她逼走了’。”
“我找了她二十年。”李先生合上日記本，指腹蹭過封皮上一道淺淺的劃痕，“後來聽說她再婚了，沒有帶陳默，姐夫帶走了陳默，她又離了，後來姐姐生病了……。
等我想認外甥時，他已經跟著姑姑去了外地……”
他從抽屜裡取出個鐵盒，掀開蓋子，裡面整整齊齊碼著蘇州的桂花糕、杭州的龍井，還有幾封未寄出的信，“每年清明我都託人去她墳前燒這些，可直到陳默上週來，我才知道……她臨終前還在等我的信。”
“我姐夫上個月託人帶話。”李先生聲音低下去，“他說‘當年是他太計較，可是他的收入只夠養活自己的兒子，他只給我捎來了3個字，對不起。”
李先生笑了笑，都過去了，還計較什麼啊？他眼角卻泛著淚光。
我恨的不是她，是當年那個衝動的自己……”他轉向我，目光裡有層水光，“青青，你說人這一輩子，怎麼能把最親的人弄丟了呢？”
我遞過茶盞，溫熱的觸感熨貼著他手背：“現在早回來了，也不晚。”
我們坐在地毯上，一張張看：姐姐扎著麻花辮在紡織廠門口等他放學，姐姐穿著碎花裙在烏鎮橋頭給他拍照片，姐姐抱著襁褓裡的陳默衝鏡頭笑……最後一頁是姐姐的遺照，眉眼依然溫柔，像春天未謝的玉蘭。
“我總以為，親情是件可以等的事。”
李先生輕輕合上相簿，“現在才明白，有些錯過，就是一輩子。”
。下樹花桂在站）默陳（兒嬰著抱姐姐是，片照張出裡簿相從他
”。看看州蘇去想我“，包錢進放心小片照把他”。日忌的是週下“
”。去你陪我“：頭點我
。響作簌簌信的寄未上桌書得吹，簾窗起掀風
”。角缺的生人補彌去……氣勇有我讓。你謝謝，青青“：說然忽，外窗著生先李
……子鐲翠翡枚那上腕手他到看我，中暮的濃濃
。間腕的他在圈地靜靜，水春的潤溫得磨打時被汪一像，澤的出養溫月累年經是而，翠的目奪是不——
。靈魂的溫個一，時的固凝被段一是像更，件一是僅僅不它
。意暖的命為依相種一出生而反，涼冰再不它，度溫的姐姐有面上，皮的生先李著子鐲
………”過開離的真未從我“：說在彿彷——
