第一節：開端
一個午後，陽光正好。
我終於寫到了現在，寫到了那個牛肉飯小攤，寫到了風雪中李先生佝僂的背影，寫到了那個靜靜躺在抽屜裡的木紋盒子。
我停下敲擊，長長地舒了一口氣。
彷彿一場漫長的跋涉，終於抵達了終點。
我點下“儲存”鍵，將文件命名為——《我的牛肉飯》。
女兒跑過來，偎在我身邊：“媽媽，寫完了嗎？”
“寫完了。”我摟緊她，下巴輕輕抵著她的頭髮。
“那以後呢？”她仰頭問。
“以後？”我笑了笑，看著窗外明媚的春光，“以後，媽媽想開一家小店，不用很大，能放下幾張桌子就好。還賣牛肉飯，也賣你愛吃的餡餅。”
這時，我的目光落在窗臺那盆綠蘿上，它又抽出了幾片嶄新的葉子，鮮嫩欲滴，充滿著勃勃生機。
過去的歲月，無論是辛酸還是溫暖，都已沉澱為生命的底色。
而生活，就像這盆綠蘿，總是在向著有光的地方，頑強地生長。
我的牛肉飯，還會繼續飄香下去。
在那香氣裡，有我來時的路，也有我要去的方向。
第二節：年關記事
大年二十九，我帶著女兒回到了“孃家”……自從媽媽去世以後，父親再婚後做了繼母玉蘭姨的上門“老女婿”。
這幾年，做生意的三弟弟掙了大錢，把大弟二弟倆家也拉幫了起來，幫他打點生意。
三弟弟在老房子的原址上蓋了別墅，我們每年都回去聚一聚……
那個主廚便是我。
我前一天，大年二十九便將給父親和繼母的禮物，送到他家，以免繼母挑禮。
每次都是下午的時候，留下禮物。
我便去了三弟弟的別墅，早點安排準備……
每年過年，繼母的兩個兒子就從外地回來了，父親是在給玉蘭姨和孩子們準備好年貨，大年三十的當天才回去和我們過年，等繼母的兒子們初三走了以後，父親才會回繼母那裡，這是十多年不成文的規矩。
到了三弟弟的別墅，三弟弟才剛剛從城裡回來，他去燒暖…我去備菜……
第三節：團圓飯的滋味
五十二歲的我，前一天忙一晚，30上午做全家13人的過年午飯……
大弟弟會溜達過來，不是吃飯，是“視察”。他揹著手，在廚房裡轉上兩轉……
：眼是不眼子鼻是不子鼻是總他”監總“為，場登式正親父老，午上03
”！火費，厚太的切牛這你“
”！淨乾洗好好要菜青“
”！布抹像的髒，圍這你瞧“
。”樣麼怎李思“問不也，”累不累“問不從他
。了息出有都，了大長都們子兒，子爺老是他在現，蠻刁都主僱有所的到遇我比，勢架那他
。氣悶子肚一我下留，了走手著揣就，了夠說親父老
。午上一整整了活忙裡房廚在，飯圓團的度兩年一頓這為我
。桌圓大木紅張那滿擺，菜個六十
”——了飯開“
。子嗓一了喊廳客朝我
。漪漣的淺淺開漾只卻，子石的面湖進投像喚呼聲這
。位主到坐直徑便，聲一了”嗯“裡子鼻，菜的桌滿眼了掃，抬一懶懶皮眼，來過步踱先最親父老的歲四十七
。裡碗進放燒紅塊一的亮紅最了夾子筷先，話說沒也，誰看沒他
。來過著跟口三家一弟弟大
？菜麼什了做底到我看在，桌餐著視掃地快飛卻睛眼，”了苦辛姐“著說上，笑著堆上臉媳弟大
。杯酒擺著忙，料飲和酒了買家一弟二
。了損磨些有都籤標，瓶半的剩喝次上他是，”酒好“瓶那的開弟二見看我
。裡手在攥還機手，來過蹭磨才遍三第喊到直婦媳和弟三：人主墅別
。背手下一了打地”啪“被，菜抓要就手子孩，子兒小的皮調著拽媳弟二
……塊哪吃想他道知不也，菇香的裡子盤著揀翻子筷用正，塊那完吃經已親父，時下坐李思和軍小
。子孫三個這寵最他——子兒的弟三給夾骨排的淨挑塊一把他”。養營有個這，個這吃“
………錢有最弟三為因
。下一抬沒都皮眼他，李思兒和軍小子兒我於至
。飯乾程全家一弟弟大
”。了離他跟婦媳山小說聽“：題話個了找弟二，尬尷點有氛氣，半一到吃飯
。居鄰的們我是山小
”……摔掌兩，候時輕年我是要，實老太是就山小！害禍是也著留，人種那！好得離“：人嚇得響音聲，擱一子筷把親父
。角的親父拽了拽下桌在，一頭心我
”！拾收欠是就，分安不家人？了錯說我？啥幹我拽“：高更而反門嗓，眼一我瞪他
。著划慢慢裡碗在子筷，頭著低軍小子兒
。邊我往得嚇李思
”。鮮新，的殺現天今，魚這嚐嚐，爸“：斷打趕我
。裡碗己自了進放，走夾塊那的最上肚魚把，完說”。鹹齁，了多放油醬是就。行還，嗯“：下兩了嚼，子筷一了夾他
”！碗大兩了喝。頭鐘兩了燉慢火小，杞枸、藥山加，頭骨豬的買你把，起早地特來起早今我“，樣模笑點有然居角，句一出冒地腦沒頭沒然突他”。湯頭骨的燉我吃就姨蘭玉你“
”。堂名個出不做也，飯子輩一做，人些有像不，啊福會姨蘭玉你“：子樣的窮無味回，咂咂他
。裡心我進扎，針像話這
。手高湯煲了倒他，家姨蘭玉在今如。”會不“說都他，粥的熬他口喝想前終臨，子輩一他候伺親母
”！拉拖不從，錢給月月，順孝最三老“，賬欠點清在像，算頭指手著掰他”？麼什算點這給，多最錢掙他，哼？錢給二老！的該應他是那，活幹我給大老“：說口一”嘍吱“酒起端親父
”？呢鬼弄糊你，食食零小心點果水點拎，節過年逢就也？呢你“：我瞥眼斜他，後最
。了手的子筷著握我
……話答有沒
。問過不從他，錢的借、力的出我，家們弟弟幫時輕年
。得給我得覺還他今如！啊錢沒是也我…錢苦辛掙攤擺…姆保當，兒的歲01個著拖還，了多十五我今如……不錢，問問不都們弟弟親父，婚結子兒我
……子福小的裡子祥駝駱影電了起想然忽，酸一子鼻我
”？樣兩麼什有又他和我“
……口兩了灌的猛料飲起端我。心開個圖的年過大箱一有，駁反，句兩說想正我
。去下說再沒，軍小眼了瞥母父”……的家你！塊0001了勵獎我，百雙試考次上！息出才那，子孫的姨蘭玉你“
。聲響的耳刺出劃上磚瓷在子椅，來起站地”蹭“軍小
：句一下撂地邦邦是只卻，上臉的薄刻張那爺姥在落終最，餚菜的桌滿過掃目，抿，著伏起地烈劇口，紅漲臉他
”！了走我，吧吃先們你，事點有天今我。康健您祝，爺姥“
。後在甩靜寂和尬尷的子屋一把，重又急又步腳，走就轉，般離逃是乎幾他，完說
。角了住拉李思的邊被卻，追想起忙急我”！軍小“
”……媽媽“：著嚅囁聲小，措所知不和恐驚是滿裡睛眼，臉小著仰兒
。靜寂桌滿
。代取怒惱的臺來不下種一被即隨，愕錯是先上臉，空半在僵手的子筷著舉他，應反此如會孫外的順溫向一到料沒然顯親父老
”！矩規懂不越大越是真？了句兩得不說還輩長！度態麼什這、這“：聲一出”哼“裡子鼻，拍一重重上桌往子筷把他
”！”像不四“個是直簡？了啥個育教子孩個把你讓，青青“：我向扭又頭
”。了涼都菜，飯吃下坐快你，姐……事有真能可子孩這軍小，氣生別您，爸“：場圓打地糊含，醒初夢如才這弟弟大，夫丈下一了捅悄悄肘膊胳用媳弟大，飯乾頭埋程全家一弟弟大
。睛眼的我看敢不本，爍閃神眼時話說他
。看難是最臉，人主墅別為作弟三
。樣這攪話句幾親父被，飯圓團的力出姐姐、錢出他，飯頓這
”。說說去我兒會一……兒那軍小。氣脾這就爸，去裡心往別你，姐“，些了和緩氣語，我向轉他”？麼什圖午上一活忙姐大我？嗎的心開不得弄都家大把得非？行不行句兩說您，的年過大！爸“：悅不的顯明著帶音聲，上桌在放地”啪“機手把，臉下沉他
”。飯吃快，事沒事沒“：道聲低，的子兒住捂趕媳弟三”？呀了走麼什為哥哥，媽媽“：問聲小，個那看看又，個這看看，睛眼著眨，了到嚇故變的來其如突這被，子兒的寵備個那他
，”人親“的子桌一這著看我
。我了沒淹間瞬涼悲和憊疲的大巨一，兒小的聲出敢不得嚇邊看看又
。發嚨的我刻此
……子筷起拿，下坐新重我”。事有真位單能可……軍小。吧吃都家大，事沒……“：抖的覺察易不一了上帶，穩平持保音聲讓力極我
……鮮魚蒸清，亮油燒紅的上桌
：說然忽我，頭心上湧新重又酸心，完說他等沒我。事的舅大起提又然忽弟二
”。去閨親他找，事的舅大。了清還算就死到，債這。的垮拖’弟扶‘被是就媽“
……人的座在說在是像好又，舅舅我說像好這
”！舅親你是那？呢話說麼怎你“：放一重重碗把親父
”！的攢用儉吃省媽我是錢那？道知不我當，了去拿舅我給，塊005了借去出又塊005錢的年一了攢裡家把媽我，時婚結他“，他著看我”？舅親“
？嗎姆保當用還天今我，然不，學輟不得不，好麼那習學時當我，來出不拿卻裡家，費學元001要需，時學上我而
。了話接不，沉一臉親父
”……麼的好也不在現你看你，姐“：場圓打弟二
！呢你慕羨還都人的村們咱！呢柱大馬的口戶市城——到不遇還定一不，學上續繼能你果如，呀是就“：來話起接也弟弟大
……賴不真！好是就
。”了說不也啥！吧飯吃，好，啊是“，了笑我”？好“
”。？呢算去誰和又我，丈老年陳些這，來未的明個一我欠們他——們舅舅了給用都源資的裡家把，魔地伏的媽媽為因，可，好是就著活，死累沒，死沒道罵裡心，下一了笑苦我
