第一節：馬大柱肝癌
第二天的晨曦蒼白而清冷，我匆匆趕到醫院，消毒水的氣味比往日更刺鼻。
兒子獨自守在病房外的長椅上，一見我便猛地站起身，眼圈泛著青黑，嘴唇乾裂。
“媽，您可算來了！”他迎上來一把抓住我的手臂，聲音因焦急而沙啞，“醫生剛來過，說爸的狀況……很不好。他、他一直強撐著說要見您，有話必須當面說……”
我心頭猛地一沉……拍拍兒子的手背，深吸一口氣，彷彿要積蓄足夠的勇氣，才推開那扇沉重的病房門。
病房裡靜得可怕，只有監測儀器規律的滴答聲。
前夫馬大柱半靠在病床上，整個人陷在雪白的枕頭裡，臉色灰敗得像舊牆皮，唯有那雙曾經炯炯有神的眼睛，此刻卻異常清明和堅定地望向我。
“青……青青，你來啦。”
他聲音虛弱，卻帶著一種不容置疑的決絕。他費力地抬了抬手，示意我坐到床邊的椅子上。
我依言坐下，不自覺的握住了他的雙手……
馬大柱喘了幾口粗氣，目光似乎穿透了我，望向某個遙遠的、不堪回首的過去，緩緩開口，每個字都像是從肺葉裡艱難擠出來：
“青青……有些話，再不說……就真的沒機會了。我們離婚……這些年，我……我這日子，算是徹底過爛了，爛透了……”
他停頓了一下，額頭上滲出豆大的汗珠，順著鬢角滾落。
我下意識想伸手替他擦掉，手抬到一半，卻又僵住了。
“你走了……這個家就散了。我……我也跟著垮了。”
他苦笑一下，那笑容比哭還難看，“那計程車，我再也沒心思去跑了。覺得沒勁，真沒勁……方向盤一轉，滿腦子還都是以前你坐副駕，給我遞水、跟我嘮嗑的樣子……”
他劇烈地咳嗽起來，胸口劇烈起伏，我忙將床頭的水杯遞到他嘴邊，他勉強抿了一小口，水漬順著嘴角流下。
我拿起紙巾，輕輕替他擦拭。
“後來……我就迷上喝酒了。”
他的眼神開始渙散，帶著濃重的自嘲，“白天喝，晚上也喝，好像只有喝迷糊了，才能不想那些糟心事……再後來，手機裡……那些花花綠綠的直播，那些對著鏡頭扭來扭去的年輕姑娘……”
他的聲音越來越低，帶著一種令人心碎的羞愧：“我……我還鬼迷心竅地，還跑去見了好幾個主播……花了冤枉錢，就為聽人家虛情假意地喊幾聲‘大哥’……我把咱兒子的臉，把我這大半輩子的老臉，都丟盡了啊……”
說到激動處，他猛地一陣嗆咳，臉色由灰白漲得通紅，汗水浸溼了額前的頭髮，整個人像剛從水裡撈出來一樣。
他緊緊抓住床單，手背上青筋暴起。
“別說了！大柱，別說了！” 我終於忍不住，淚水奪眶而出，一把抓住他冰涼顫抖的手，“先歇會兒，求你了，先歇會兒再說！”
他反手用力攥住我的手，那力道大得驚人，彷彿我是他唯一的浮木。
他渾濁的眼睛死死盯著我，裡面有痛悔…有不甘…有解脫，還有一種瀕死之人最後的、赤裸裸的坦誠：
“青青……我告訴你這些，不是想求你原諒……我就是……就是不能把這些腌臢事帶進棺材裡……我得讓你知道，是我混賬……是我對不住你，對不住這個家……”
十一月的天氣，窗外已是寒風蕭瑟，但醫院病房裡的暖氣卻燒得足，一股熱烘烘的、混合著消毒水和某種衰敗氣息的味道瀰漫在空氣中，悶得人有些喘不過氣來。
：說續繼地啞嘶音聲，的皮起裂乾了地力費頭舌用，頭搖搖地弱虛他
”。了敗……都全，錢些那的到分時婚離把……把我“
”……去出了押抵也子房把脆乾我……我，了花錢沒？天明麼什要還，天一算天一活，得覺我可……啊本的命立安後往我是來本那“，板花天著地空神眼，氣口了他
”！？了押抵也子房把你！？麼什“
。全遍燒間瞬，柴乾的燃點被像火怒，頂頭上衝下一地”嗡“熱一，朵耳的己自信相敢不直簡我
。去過揮掌一有沒住忍強才，心掌進掐深深甲指，了攥地識意下手的我
。紫青的祥不著泛，采神無毫，陷深窩眼，黑髮黃枯今如，臉的悉經曾張那，上床病——柱大馬著盯死死我
。絕與悔懊了滿寫上臉他
。麻團一了擰，楚酸的明不道清不說一有還、夷鄙、痛心、火怒，陳雜味五中心我，樣模副這著看
。了開推被門房病，聲一”呀吱“，時這在就
。息氣的悶沉裡房病了散衝先就味水香的烈濃一，到沒還人，來進了走肢腰著扭人輕年的緻容妝、麗豔扮打個一
”！氣晦是真？啥幹來我地賴白乞死還？吧了錢沒都你，柱大馬說我“：著囔嘟地煩耐不
”！花你給都，錢大掙去定一我，了院出，了好病我等，我等等再你……你，貝寶“：說地切急，容笑好討的微卑乎近種一出上臉，彩的異詭幾了起亮地猛然竟裡睛眼的濁渾，人個這到看，夫前的沉沉氣死還秒一前
”！戲苦演這在你陪夫工閒那沒可我？吧了騰折你讓也本老…了押抵你被也子房，了開能不也車？掙麼什拿？錢大掙“：道笑嗤，前在抱手雙，眼白的大大個了翻地飾掩不毫人
。髮頭心人得震，響巨聲一的”砰“出發門房的上甩，了走地回不也頭，面地著敲地”噠噠“鞋跟高，完說
。他死掐去上衝刻立得不恨，頭心上湧怒憤和惡厭的致極一，人男的樣一骨樑脊了走被像卻刻此、底家空掏人種這了為個那上床病向看又，幕一這前眼著看我
：求哀腔哭著帶他，落角眼的柱大馬從水汗著混淚眼，我向又頭回轉，了垮擊底徹響門聲那被乎似他
”？行不行，會機次一我給再……再，上份的子孩們咱在看你……了錯道知的真我，了錯我……青青“
。聲答滴的律規儀和息的重他下剩只裡房病，刻片了默沉我
”。了去下活好好，己自為想只我，在現。惜珍有沒都次一，己自你是。了次多很你過給經曾我，會機“：生陌得覺都己自連得靜平，靜平常異氣語，來下息平地異奇火怒的腔滿
。裡氣空的冷清廊走了進走，門開推，轉地絕決，臉的掉垮間瞬張那他看再不我，完說
。口門室公辦生醫了回繞又，步腳的重沉著拖、地識意下是乎幾我
。門的白漆扇那了響敲輕輕才，刻片了豫猶，起抬手
”。進請“
。人男年中的雅儒容面、鏡眼邊金著戴位一是生醫治主
。來起重凝漸漸臉的生醫，後述描的痛疼和憊疲常異期近夫前於關我完聽，上桌在放疊手雙，下坐我請他
，肅嚴的辨錯容不著帶卻穩沉氣語，鏡眼推了推輕輕他”，士劉“
”。了來出經已果結查檢的新最們我……病的生先柱大馬於關“
。角了住攥指手，了直坐地識意下，拍一了然驟跳心的我
”。癌肝是“
，式方的接直最了擇選是還終最但，句詞酌斟在乎似，頓了頓他
”。觀樂不常非……病。散擴泛廣經已胞細癌，了晚太得現發……且而“
”……癌肝“
。音聲聽水層一著隔彿彷，響作嗡嗡裡朵耳，字個兩這著複重地喃喃我
。裡心我進扎狠狠樣一錐冰像，眼字的樣這”多不間時“、”期晚“了到捉捕只我，清不糊模得變話的面後生醫
。上頭他在落的真會它過想未從我到重，了重太，字個這”死“可……剮萬刀千該是，賬混是，錯有他
。來起抖微微地制控不，涼冰得變指手的我，全遍竄間瞬底腳從意寒一
。的他了蝕侵已早魔病是，傷酒酗的單簡是不那來原，臉的黃枯柱大馬出現浮前眼我
”？呢療化？呢手？嗎了法辦點一有沒……的真……生醫“
。草稻一後最住抓想彿彷，切急和腔哭的覺察未都己自著帶音聲的我
”。量質活生的間時段這後最高提，苦痛的他輕減量儘，療治息姑是，向方要主的在現們我。苦痛的他加增會而反，大不都義意療治的進激何任，況的前目“：憫悲的奈無一著帶中眼，頭搖了搖輕輕生醫
：道說續繼，些了緩放氣語，臉的白煞間瞬我著看他
”。些一暢舒能心，裡子日的後最在他讓，願心的人病足滿量儘，裡間時段這在屬家議建我，生醫為作“
”。憾減，間時的後最排安地好更他讓能而反候時有，通的誠坦，權知有人病。他瞞要不好最，病“，調強別特他
：道充補，上手的白發節指、的握我在落目，頓了頓生醫
”。憾下留面方這在要不量儘，安的要重很種一是也，足滿的慾之腹口，段階個這了到。吧他足滿量儘就，麼什吃想他，承能他要只，上食飲在，有還“
”。了白明我……我“
。啞沙乾音聲的出發，住堵死死西東麼什被是像嚨，頭點了點地力費我
。形住穩強勉才，面桌住撐手用好只，發陣一卻雙，來起站圖試我
………”。生醫，您謝謝“
。室公辦了開離的似也逃是乎幾我
。沒淹我將般水像，憫憐的銳尖、的明不道清不說一有還，信置以難、傷悲、怒憤。出而湧洶淚眼的己自許允才我，上壁牆的涼冰廊走在靠
……方地的最臟心刺地防及不猝，針的冷冰一像”了多不間時“句那生醫
……口心了住捂地識意下我
