第一節：盛情難卻
自從生下女兒，白奶奶待我，真可謂捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了。
她對我那小女兒的疼愛，更是溢於言表，只要得空，便會輕手輕腳地踱到嬰兒床邊，一看就是半晌，眼角的皺紋都笑成了慈愛的漩渦。
這份關懷也細緻地落到了我身上。
記得那是產後不久，我坐在窗邊略有些咳嗽，初秋的風帶著一絲涼意。
白奶奶見狀，立刻翻箱倒櫃，找出她年輕時用過的一條米白色羊絨圍脖。走到我身後，一邊將圍脖輕輕繞過我的脖頸，一邊柔聲唸叨：“坐月子的人，最怕受風。這脖子後面有個穴位叫‘風府’，受了涼，可就容易落下病根兒。”
她的動作緩慢而輕柔，手指帶著長輩特有的溫暖…仔細地將圍脖調整到最舒適的位置，確保脖頸前後都護得嚴嚴實實……
“暖和了嗎？”她端詳著我，眼裡是毫不掩飾的關切，“這孩子，也是受苦了。在這裡，你就安心把身子養好，什麼都不用操心。”
她還特意囑咐小武子，每日的飲食務必清淡滋補，湯湯水水不能斷，我房間的窗戶通風也需格外注意，既不能悶著，也絕不能讓風直接吹到我。
在白奶奶這般無微不至的呵護下，我幾乎要被這濃濃的溫情融化了。
然而，也正是這份超乎尋常的關愛，讓她後來突然向我提出的那個請求，顯得愈發突兀……
第二節：詭異請求
“小劉啊，奶奶想和你說個事兒。”白奶奶的聲音從門口傳來，帶著一種不同往常的、近乎虔誠的莊重。
我正靠在床頭，藉著午後溫暖的陽光端詳女兒熟睡的小臉。
聞聲，我趕忙坐直身子：“哎呀，奶奶，您跟我還客氣什麼，有什麼事您只管吩咐。”
她緩緩挪到床前，目光像柔軟的羽毛，立刻落在了我女兒身上。
房間裡靜悄悄的，只有窗外隱約傳來的幾聲鳥鳴。
她伸出那雙佈滿歲月紋路、有些枯乾的手，極其輕柔地、像觸碰一件絕世珍寶般，用指腹輕輕撫摸孩子攥著的小拳頭。
“奶奶是想著……”她終於開口，目光仍粘在女兒那紅撲撲的小臉上，語氣裡充滿了疼惜，卻又夾雜著一絲難以言喻的熱切，
“……希望能拿到咱們小孫女的胎盤。”
我心頭猛地一跳，像被什麼東西攥緊了。
胎盤？
奶奶要這個做什麼？
這話在我喉嚨裡打了個轉，還沒問出口——
白奶奶彷彿看穿了我的心思，抬起眼，目光懇切而真誠：“這孩子跟奶奶有緣，福分厚。可要不是奶奶在這兒日日念著、護著，她哪能這麼順順當當地來見咱們？”
……記憶被拉回產房，醫生將那盛放在透明塑膠方盒裡、屬於我女兒的胎盤遞到我手中時，曾特意囑咐過它的意義。
回到別墅後，我依言將它仔細包裹好，存放在了白奶奶家冰箱冷藏室的最底層，像一個被妥善安放的秘密。
此刻，面對白奶奶的請求，那句“您願意拿去就拿去吧”的話音剛落，一絲不易察覺的悔意便悄然浮上心頭。
。了來回不收也再，水的去出潑同如，口出已話
：定篤的疑置容不種一著帶卻和溫氣語，手的我住握，豫猶的那剎我了穿看乎似白
”。的好好得管保它把，樣一睛眼的己自護像會。義意的大天著有，勢運火香的家們咱續延對這，’胞‘的時地落著留。的貝寶小個這們咱給傳都，氣福的墅別棟這把要是，心放你但。得不捨你道知，子孩好“
。安不的中心我了下時暫，力魔種某有是像，話番這
？墅別
？孫小給傳
。想細了忘，喜狂中心我讓，重沉過太諾承個這——
。方何落流會知不真母們我，護庇的白無若，裡子日的熬難最段這產生到孕懷從到想又，睡的靜恬兒中懷著看我
……用有為更盤胎的置何如知不個這前眼比遠，恩的炭送中雪份那
……擺搖間智理與在平天的心我
。風上了據佔衝的報回乎近種一與激，終最
”。吧您給就那……那，用有得覺您然既，然既……“：滯些有得顯而扎掙許些因音聲，心決了定下是像，氣口一吸深我
。來而面撲氣寒的冷冰，箱冰向走，轉我
。前面白了到遞地重鄭，著捧手雙後然，度溫點一後最它予給想彿彷，捂了捂心手用我。意涼的骨刺來傳尖指，盒膠塑的小小個那出取層底最從我
：諾承的嚴莊乎近種一與激了滿充裡氣語，道說我對來過轉，寶珍世稀麼什了得是像，盒膠塑個那著捧手雙
”。好管保子法的當妥最用會定一我，西東這。的子孩個這給留是定一，墅別棟這，後之年百我等，心放你。著記都裡心，諒的對你！啊青青“
。去下了上馬喜狂的諾承被，豫猶的留殘點那裡心，頭點了點我
。去走外門朝便轉地落利個一，盤胎著拿白
。了花眼是為以乎幾我讓得快，度弧異詭的同不然截象形和溫日平與、的逝即瞬轉抹一出勒勾，下一了扯上向地制控不乎似角的祥慈本原那，到看地晰清我，臉側的過掠好恰線的外窗，那剎的扭在就
聞秘心驚：節三第
。寐假頭床在靠正我，的悄悄靜裡墅別，後午個一的後天幾
。埃塵的微細著浮飄中氣空，間房進照地斜斜
。子武小和姐周是，來進了飄外門房的掩虛從聲談的抑力極陣一，間約。正得睡邊我在兒
。聽傾息屏地識意下我
”？用有麼那的說白像真，盤胎……西東那“，憂擔的覺察易不一有還，困的顯明著帶音聲的子武小”，姐周“
”！呢著好對，壽益年延能了吃，子方的來下傳宗祖老！之補大是可這，的說口親白“，秘神的秘分種一著帶，低極得也量音是只，脆乾是倒應回的姐周”？假有能還那“
”？嗎的吃來用是……是道知姐劉……那“：聲氣是像乎幾，了低更音聲，下一了默沉子武小
”！啊多別萬千可你。了吃的理料白給已我天那在就，張聲別先了咐囑意特但“，糊含些有來起聽氣語的姐周”，的了意同姐劉是說白“
。扎掙了滿充裡音聲的子武小”？啊話實姐劉訴告該不該們咱……們咱可“
”。說再子月了出等也，事的大天，好顧照把是就，的要最在現們咱！過罪大是才那，水了響影再，子了傷，火上急著一是要這，裡子月在還？好麼怎可了道知劉小讓，說去再在現，了肚進吃都這西東！聲點小你“，子樣的手擺地張象想能乎幾我，他止制忙急姐周”！——噓“
。麼什說想還，氣口了嘆子武小”。唉……“
”！的己自好管，了住記！人走蓋鋪捲得都就們咱那，心條一是個三們咱著覺，論議後背在們咱道知白讓是要話這！耳有牆隔“，告警聲悄地促急息氣，的子武小下一了捂輕輕到聽彿彷我，慌驚一著帶音聲的姐周”！了說別快“
……聲跳心的般鼓擂我下剩只，寂死了陷間瞬外門
。涼冰片一腳手，上床在躺我
視凝婪貪：節四第
。一口心我得刺，針的冷冰一像相真的來其如突這
。算打的樣這是竟後背，求請的事其重鄭般那白，到不想也麼怎我
。去下了激的重沉更被究終，適不與滿不點那，護迴種種的母們我對子日些這到想念轉可，來上了湧胃反的烈強陣一
……了意益無也究追再，了給經已然既，西東好的壽益年延了為是真這，來看在許或，說己自對裡心在我 …墅別的白到想…了罷
。天八十二第的子月坐我到直，靜平了復恢似看子日
。子孩看來樣一常往像白，天那
。馨溫麼那得顯切一，調曲的輕著哼裡，邊籃搖在坐
——上臉在格定地猛卻目，間瞬的眼抬中意無，水溫杯一上遞給我
