“小劉，需要我剝點蒜不？”他站在門口，聲音帶著晨起的沙啞。
“不用，您坐著歇會兒就好，粥馬上就得。”
我回頭朝他笑笑，把一小碟自家醃的醬菜推到他常坐的位置前。
他不再堅持，緩緩坐下。我們不再需要過多言語。
那些失敗的婚姻、遠走的女兒、失去的兒子…去世的真愛……破產的生意、孤身養女的艱辛……曾經天塌地陷的往事，如同晨霧，在這樸實溫暖的米粥熱氣裡，慢慢消散。
這清粥小菜，是我們新一天的開始，也像是潦草半生後，意外得來的、平靜的新生。
中午是“劉姨小飯桌”最喧囂的時刻。
孩子們像歸巢的雀兒，呼啦啦湧進來。
小王和梅梅手腳麻利地張羅。
李先生穿著他那件略顯扎眼的舊T恤，坐在門口的舊藤椅上。
他視力不濟，耳朵卻靈。
哪個孩子跑得太快，他會啞著嗓子提醒：“慢點兒，看路！”哪個孩子挑食，他會說：“你劉姨做的青菜，甜著呢！”
孩子們也習慣了這位有點“怪”卻慈祥的李爺爺，嘰嘰喳喳地同他分享學校趣事。
我穿梭在飯桌間添飯加湯，偶爾與李先生目光相遇。
他渾濁的眼裡，映著滿屋的生機。
夕陽西下，送走最後一個孩子，小店復歸寧靜。
收拾妥當，我搬把小凳子，坐到李先生對面。
小摺疊桌上，擺著磨得發亮的木頭象棋。
“將！”他有時會突然得意一聲，草帽下的皺紋都舒展開。
“哎呀，又沒看見您這步。”我笑著認輸。
棋局上的輸贏，成了我們最大的計較。
夕陽餘暉將我們的影子投在地上，拉長，交融。
下完棋，我鎖好店門。
不談過往，不問將來……
他拄著柺杖，一前一後，我目送他回家，直到他的影子消失在學校後的小巷子。
我們不說話，只是慢慢地走。
從清晨的清冷，到午間的喧囂，再到黃昏的安寧，我們像完成了一種日常的儀式。
我們都是人生的“敗將”，丟盔棄甲，狼狽半生。
。悲慈份一們我了給，伴陪的氣火煙滿充這用卻終最運命但
。上桌飯小了到放果水些那把生先李”！吃起一們咱，洗一洗子梨和棗脆些這把，王小“，了來過果水兜一著拎生先李，午上天一
。前面的他了到放，茶的喝生先李壺一了沏來起站我
。我向看地眯眯笑生先李
”。種那的化即口，的爛爛得燉，的層三花五要。了燒紅的做你吃想點有……然忽，劉小“：說我對聲輕然忽
”。做去就這我，著等您，好“：生先李向看著笑也我
”！行就了好做間時個那在你，吃點五上晚在要我，做在現用不“
”？證領候時麼什姐劉和你？啊空有麼這夫姐李老“：道趣打，來過湊地嘻嘻笑又梅梅
。辣潑更、接直更”看相手執“句那天那比，齣一話這
”！份的你沒飯牛的午下，道八說胡再！了邊沒越說越，頭丫死個你“：的擰要勢作我。害厲得燒都耳連次這，了紅又下一地”騰“臉的我
。來起了笑聲朗竟即隨，怔一微微是先，言聞生先李
……和懷開的得難種一著帶，蓄含樣那時平像不聲笑那
？用的覺察易不一
：題話了移轉地妙巧，袋果水的裡手揮了揮，吻口的式輩長、的溺寵著帶種一用是而，題問的梅梅答回接直有沒他
”！啊了完吃先可我，洗去不再，很得甜子棗這。鮮嚐嚐家大讓，了洗子梨和棗脆這把王小和，去快！多話你就，頭丫這你“
。圍氛庭家的融融樂其、果水共種一了化，尬尷的侃調被份那把而反，認否有沒也，認承有沒既，然自鬆輕氣語的他
。鬧嬉的雅大傷無間之們子孩是像得顯笑玩的梅梅讓更，階臺的面己自他了給也，持矜的我了全保既，式方理種這
。了邊池水去起一王小上拉，袋果水過接地嘻嘻笑，頭舌吐了吐梅梅
”……啦思意好不，薄皮臉叔李“：咕嘀聲小邊一還洗邊一
。流暖的雜復更種一了變，開化漸漸窘份那裡心，臉側的意笑著帶生先李著看我
？然坦的般設預……種有而反，悅不毫有沒但非著聽他，”夫姐李老“句那才剛他
。拍一了跳心我讓頭念個這
。的瑩晶出折，上子梨和棗脆的靈靈水、好洗剛剛在照也，上角鬢的白花他在照，戶窗過。茶滿斟他給，下坐新重我
。息氣的家的郁濃發愈、的來起托烘話笑玩被剛剛種一有還，香果、香茶著漫瀰裡店小
”。很得甜，棗新的地本是說，的買上市集上早，嚐嚐“：我給遞，棗脆顆一起拈生先李
。甜甘脆清然果，口一了咬，子棗過接我
。希滿充和潤甜外格得變，後午的通普個這讓，裡默沉的宣不照心此彼在化融默默，糖的形無顆一中氣空了變經已彿彷題話個那但，事的證領提再沒也誰們我
。裡心在紮刺一像但，開岔時暫被雖兒事的證領，慌發些有裡心，影背的他著看我，了以可就菜青個一配再，燒紅吃來過我點5，去棋兒會下我，來起站又生先李
。燒紅的要名點生先李做地志致心專始開，圍上係我
。燉煨火慢，糖炒，花五的好最了選挑心我，裡房廚在
。想念的深最年他是，膩不而甜，燒紅幫本的道地手一得做，人海上是親母他，過說曾他起想我，時來開漫瀰香
。道味點了得覺總卻，數無了吃味海珍山，北闖南走來後他
。裡店在漫瀰氣香的燒紅，晚傍了到覺不知不。”家回“像最，味常家的到吃桌飯小這我在，說他
。來起了亮睛眼他，菜飯桌滿到看，了來時準生先李，點5午下
……潤紅澤、亮油爛得燉把我
。泥蒜了熗的碎碎的切菜把我，菜菠泥蒜的綠碧碟小一有還
，米生花香五煮的爛碟一
。菜油菇香小盤小一了炒
。下一了亮睛眼的生先李，時桌上端燒紅的化即口地巍巍、亮紅澤盤那當
。飯米糧雜薯紅碗小一了配又
……他著看地靜靜，面對他在坐我
。張些有我讓更卻氛氣，音聲的趣打了，在不梅梅
。息出沒真你，青青劉？了麼怎是這天今，飯吃頭老個這過見沒是不又，己自罵暗裡心我
。式儀的靜安種某行進在是像又…時的生一味品在像好，細仔很，慢很得吃天今他
。香醇的著帶都裡息氣那，氣口一了舒地長長，子筷下放他”。道味個這是……是“
”！了極棒也道味個這，嗯“，菜菠，泥蒜口一了吃又他
……他向看也我，我向看他
”。了飽吃我……劉小，你謝謝“，飯米糧雜碗半小了他
。人的定決要重佈宣將即個一像，上桌在放疊手雙後然，角了輕輕巾餐用，子筷下放他
：晰清常異卻輕雖音聲，溫的然決和張著合混、的過見未從我種有裡目，我向看生先李
”。吧了領證把去，間時個找們我，意願你……果如。了過想真認我……話的梅梅實其，劉小“
。的辣辣熱上臉，快加然陡跳心，了住愣我
”。好“：頭點輕輕，氣口一吸深我。過閃海腦在般影電像子日的歷經起一些那，神眼的誠真他著看我。接直麼這會他到想沒我
。裡暈的暖溫片一在罩籠我和他將，屋進灑好正暉餘的夕，刻一那
。來起了站的貌禮生先李，點8示顯鐘掛的上牆桌飯小……咚叮
”！吧李思看看去回你，了累就你了晚再，忙要還天明你，了去回該我，劉小“
。證領去們咱一期星等
”。好樣一的做親母我和，吃好很“：道充補又，頓了頓他”。見天明，嗯，劉小“：說我對頭回著笑微，口門到走他
。中夜融慢慢影，轉才後然
。分福的暖溫種一是，去睡然安，鄉故的覺味到找，裡燒紅的氣火煙含飽碗那在能他，得覺然依我，後年多許
