掛了電話，我回頭望了望三樓那扇還亮著燈的窗戶。
常青藤在夜風裡輕輕晃動，像藏著無數個秘密。
這個一絲不苟的教授，他那間整潔得過分的小屋，究竟藏著什麼不能讓外人觸碰的“禁區”呢？
這份疑惑，像一粒小小的種子，在我心裡悄悄落了根。
但在當時，我更切實的感受是鬆了一口氣——終於從那種需要時刻繃緊神經的“學術氛圍”裡回到了我熟悉的日常。
走在回自己家的路上，晚風拂面，我才發覺和周教授相處的那幾個小時，自己連呼吸都是下意識放輕的。
而此刻，路邊小攤的油煙味、鄰居家的炒菜聲、還有孩子們追逐打鬧的喧譁，都讓我感到一種踏實的親切。
剛走到樓下，就看到田震雲正從快遞車上跳下來，準備去隔壁單元取件。
自打那以後，我倆關係近了，話自然也密了。
碰面的次數一多，便養成了習慣——只要看見對方，遠遠地就會打個招呼。
他瞧見我，揚了揚手裡的快遞單，算是先打了招呼。
等我走近了，他才一邊在手機螢幕上劃拉著確認收件，一邊頭也不抬地跟我吐槽：“劉姨，您說現在這人，地址寫不清，電話還打不通，害我白跑三趟，最後還給我個差評，我上哪兒說理去？”那語氣，半是懊惱，半是年輕人特有的、不忿又無奈的自嘲。
這種接地氣的抱怨，和周教授家那種刻板規矩……簡直像是兩個世界的聲音。
在周教授那裡，我像個小心翼翼的學徒，每一舉一動都講究個“道理”和“章法”；而和小田聊上幾句，我才彷彿又踩回了實實在在的生活地面，聽著尋常人家的煙火氣。
有時我買菜回來，沉甸甸的袋子勒得手生疼，正好碰上他。
他二話不說，利索地停下車，順手就接過我手裡最重的那個袋子：“給我吧，劉姨，正好順道給您提上去。”我也不再跟他客氣，從菜籃裡摸出個頂紅的西紅柿或者橙黃的橘子塞給他：“嚐嚐，今早市場買的，新鮮著呢。”
他起初還推辭，後來熟了，也就憨憨一笑，接過果子在衣服上蹭蹭，咔嚓就是一口，鼓著腮幫子笑：“謝了劉姨！嘿，真甜。”
這種簡單直接的往來，讓我覺得格外舒坦。有一回，他看著我手裡拎著條活蹦亂跳的鯽魚，打趣道：“劉姨，改善生活啊？這魚看著就鮮！”
我一下子想起周教授那條需要“研究”和計算蒸制時間的鯽魚，忍不住笑了：“改善什麼呀，是東家要求的。這條魚可金貴了，得用尺子量，用秒錶掐著時間蒸呢。”
小田聽得瞪大了眼：“啊？這麼玄乎？我吃魚就知道個紅燒、清蒸，熟了就行唄！”
“誰說不是呢。”我搖搖頭，心裡卻覺得，跟小田這麼一說，周教授那些看似不近人情的規矩，也彷彿沒那麼讓人緊張了，反倒透出點可愛的迂腐氣來。
就是在這些有一搭沒一搭的閒聊裡，我和這個風裡來雨裡去的快遞小哥，建立了一種樸實又溫暖的交情。
這讓我覺得，在這座偌大的城市裡，除了女兒思李那個小家，除了周教授那個一絲不苟的“學術堡壘”，我也終於有了一點點屬於自己的、可以隨意說說話的人情往來。
這天傍晚，思李有一道題不會，問我我也不會啊！忽然想起田震雲了。
我拿起手機給田震雲發了條資訊：「小田，你今天要是路過取件，方便幫思李看道題嗎？」資訊剛發出去……
我正準備去廚房琢磨晚飯，手機螢幕就一亮，“叮”的一聲脆響——是微信訊息。
聞聲心頭一動，我像是盼著什麼似的，趕忙在圍裙上擦了擦手。
拿起來一看，果然是田震雲。彷彿他就在那頭等著我的訊息，這回復快得讓人心安。
」。講細跟了來我，急別讓。到後鐘分十二概大，完送上馬件片這我。鍵關是點的住卡李思題道這！到收，姨阿「
。地了落頭石小塊那裡心我，靠可和脆乾著間行裡字，覆回的出跳速迅上幕螢著看
………來起了響地脆清就鈴門，鐘分十二到不
……促急些有吸呼他，汗細的出沁路趕匆匆著帶還上額，口門在站雲震田，門啟開我
”。了來我，姨阿“
。屋進他讓側我”。急麼這跑，了你苦辛，來進快“
。李思的愁發本業作著對、腮著託正旁桌書小向走直徑後然，鞋拖的備準他給我上換腰彎地然自他
。下坐子椅的邊旁李思在意笑著帶，快輕得放音聲他”？啦住難家學數小們我把題道哪，李思“
。白明不裡哪說始開地叭叭小，去過推子本把刻立，樣一星救到見像李思
。來起解講地晰清緩平調語，圖意示著畫上紙稿草在輕輕筆用後然，注專常非得看，子本過接雲震田
。想去己自李思導引步步一，心耐有很題講他
。答解一一都他，題問的新出冒還時不，開展舒漸漸頭眉的鎖兒
。房廚了進退悄悄，的暖暖裡心我，幕一的馨溫這著看
。溢四氣香，湯牛的味爛鍋一著燉好正上灶
。麵擀手把三了下又，片薄切牛塊大幾出撈地落利我
。慾食有人讓就著看，上湯濃在綴點菜香和花蔥的綠碧，了好做就麵牛的騰騰氣熱碗三，兒會一不
”！學再麵完吃，兒會歇先，李思，雲震“：們他呼招，上桌餐到端面把我
。來過跑聲一呼歡李思
”……了您煩麻太這，姨阿“：起站地思意好不些有雲震田
