第一節：病中七日
第二天我去上班，周教授竟罕見地沒有出門。
他依舊躺在客廳的沙發上，身上蓋著那條灰色的薄毯，臉色比昨日更顯憔悴。
“周教授，您這臉色…還是去醫院看看吧？” 我遞上一杯溫水，忍不住又勸。
他微微擺手，聲音有些沙啞：“老毛病，不礙事。
靜養兩天就好。” 他接過水杯，指尖沒什麼血色，態度卻依舊固執。
我只好作罷，轉身去收拾餐桌。
客廳裡一時只剩掛鐘滴答的輕響。
就在這時，他放在茶几上的手機嗡嗡震動起來。
看了一眼來電顯示，他似乎輕嘆了一聲，才緩緩接起。
“喂，是我。” 他聲音不高，我擦拭桌面的動作不自覺地放輕了。
電話那頭隱約傳來一個年輕、恭敬的男聲。
周教授聽著，偶爾“嗯”一聲，金絲眼鏡後的目光落在虛空處，沒什麼焦點。
“會議議程…就按上次議定的流程走，你熟悉情況，主持工作…就由你全權負責吧。”
他說到這裡，語氣平淡得像在談論天氣，但我卻看見他握著手機的手指有些發抖……
“對，各位專家的接待要細緻…資料都備齊了就好…” 他又交代了幾句，聲音依舊平穩，可那挺直的背脊卻彎了下去……
“好，你辦事，我放心。” 他幾乎是匆匆結束了通話……
電話結束通話後，客廳裡陷入一種更深的寂靜。
他並沒有立刻放下手機，只是維持著那個姿勢，目光怔怔地投向窗外秋日的陽光，半晌沒有動彈。
那身影裡浸透的，並非憤怒，倒像是一個人站在月臺上，眼睜睜看著列車載著喧囂駛離……
是一種被無聲推離軌道的落寞。
我屏著呼吸，假裝專注於手中的抹布，心裡卻像被什麼東西堵住了似的，替他感到憋悶。
原來，再清瘦儒雅、看似超脫的學者，也終究難逃這被後浪推著、不得不“放手”的無奈。
這七天中…有一次我遞水時，他虛弱得手指一顫，我眼疾手快伸手托住了那杯底……水才沒有溢位……
他低聲道謝，眼神里閃過的一絲窘迫，隨即便是認命般的柔和。
我偷看日記帶來的尷尬，似乎就從那一刻起，被一種同舟共濟的理解沖淡了些。
我輕輕推開臥室門，端著一碗剛熬好的、燉得稀爛的小米粥走進來。
晨光透過紗簾，柔和地照在臉色蒼白的周教授身上，他依舊靠在床上。
……書看在正真未並乎似，散渙些有卻目但，書本一著拿裡手他
。輕極得放音聲，上櫃頭床在放輕輕碗粥將我”。點喝熱趁您，了好熬粥，授教周“
”。劉小，了你煩麻“：啞沙些有音聲，頭點了點微微，上粥的氣熱著冒碗那到落，開移上頁書從目，頭過轉緩緩他
。中口送，吹了吹輕輕，粥勺一起舀地緩遲顯略作他著看，子勺過遞我
。多許了淡黯刻此，采神的評品注專般那食對里日往，慢很也，很得吃他
”。來起好的快更能才骨子生，了順氣的理調，飯吃多，了病生，吸呼的勻均，飯吃的好好“，道勸聲輕住不忍，急著些有裡心，子樣的口胃麼什沒他著看我”，吧點一吃再多……您“
。手擺了擺輕輕才，碗半吃強勉又，絕拒有沒也卻，然瞭一著帶竟目的後片鏡，我看了看眼抬，言聞他
……些了快鬆乎似間宇眉，眼上閉，靠了靠後向，子勺下放他”。吧去下拿……了飽吃“
。了些好，午下
。毯薄條了蓋上膝他在，下坐上椅躺的邊窗房書到他著扶我
：說我對是像又，語自言自是像，口了開地幽幽然忽，晌半，蘿綠的曳搖微微裡風秋在株那外窗著他
”。的芽新給讓置位把要是究終，子葉的日秋這像就……了老人“
。下一噔咯裡心，頓一作言聞，紙稿的落散上桌書理整他替正我
：道寬住不忍，薄單些有得顯下線在影側的瘦清他著看，過轉我
”……說再擱一擱以可先的別…了好養錢本把先…錢本的命革是況何更…驗經的年多麼那了累積您，事的上學。說麼這別您，授教周“
。些了足也氣中的話說，一了有上頰臉，轉好顯明於終氣的他，晚傍天七第
。來起坐上床從慢慢己自正他，時去進藥中的好煎著端我
。下一皺沒都頭眉，去下了喝氣口一便，度溫試了試，碗藥過接他”。了多快鬆上天今覺“
”。心擔人讓真可，病場這您“，容笑的鬆輕個一第來天幾這了出也上臉，地了落算總石大塊一裡心，轉好神他著看我”。好就那，好就那“
”。劉小，了你苦辛，天幾這“：穩沉與亮清的日往了復恢里神眼授教周，次一這，我向看地和溫目，角了巾紙用，碗藥下放他
。手擺忙連我”。強都麼什比事沒您，苦辛不“
。如去病
。長滋然悄正，溫的係關傭僱越超種一，中護守的離不夜日在而。酸心人令，磨消事心與痛病被高清者學的他，日七
……了前桌書到走己自能他後天七
日之考大：節三第
。早外格得醒，事這著記惦為因我，亮全未還天，天那考公
