他似乎並不需要我的回應，自顧自地說了下去，嘴角帶著一絲淺淡的笑意：“我們剛談戀愛的時候，條件差，買條新鮮的魚不容易。每次做魚，她都像過年一樣高興。後來……後來和雪梅結婚後…日子好了，山珍海味也嘗過，可總覺得，再沒有那時的滋味了。”
“你做的這個蒜泥菠菜不錯，何雪梅做的味道差不多，雪梅最愛吃蒜泥菠菜了”他像是說給我聽，又像是自言自語。
我握著筷子的手微微一頓，米飯在嘴裡忽然有些咽不下去了。
這個怪老頭……他到底是愛雲雪梅，還是愛胡巧英？
他剛剛才在胡巧英墓前，以一種近乎決絕的姿態焚燬了記錄著痛苦與深情的《救贖》手稿。
可這頓飯還沒吃完，他就能如此平靜地提起巧英愛吃他做的魚，那語氣尋常得像在評論天氣。更讓我心頭一緊的是，他緊接著又提起了明媒正娶的妻子云雪梅，說她愛吃蒜泥菠菜，語氣裡同樣聽不出波瀾，彷彿只是陳述一個久遠的事實。
我的目光不由自主地落在他臉上。
橘黃的燈光下，他神情專注地剔著魚刺…
他真的放下了嗎？難道他的心裡…一直安穩地放著兩個女人的印記？
我去…管他的呢，胡巧英喜歡的清蒸魚…雲雪梅喜歡的蒜泥菠菜…我今天統統吃了…哈哈…我狠狠地夾了一筷子蒜泥菠菜，放到了嘴裡……
我抬眼看向周教授評論道：“你別說這蒜泥菠菜配清蒸魚，還真不錯…”
周教授似乎沒有察覺到我內心的翻江倒海，他放下筷子：“慢慢吃…你要不要再喝點湯？”他的手伸向了湯勺……
我的眼神撞上了他的目光，他眼裡沒平靜溫和。
“我自己來，周教授。魚很好吃，湯……我一會兒自己盛。”我輕聲回答，心裡那團亂，似乎被他剛才要盛湯的動作熨帖了一下。
這個“怪老頭”的心思，或許我永遠無法完全參透。
他的手放開了那把湯勺，忽然又說：“人這一輩子，有些味道，有些人，過去了，就是過去了。強留著，不過是苦了自己，也困了別人。”
我握著筷子的手微微一頓，隱約覺得他這話意有所指，不僅僅是在說魚，更是在為下午墓園的那場儀式，做一個註腳。
“您說得對。”我低聲應和，“放下，才能輕鬆往前走。”
“是啊，往前走。”他重複了一句，語氣裡帶著一種塵埃落定後的釋然。
他不再說話，專心吃飯，餐廳裡只剩下碗筷輕微的碰撞聲。
但這沉默並不壓抑，反而流淌著一種共享安寧的默契。
吃完飯，我起身收拾碗筷，他卻擺了擺手：“放著吧，我來洗。你今天也累了一天了。”
我看著他挽起袖子，開啟水龍頭，水流聲嘩嘩地響起。
他站在水池前的背影，在燈光下顯得不再那麼孤峭，反而透出一種踏實的煙火氣。
我忽然明白，他執意要親手做這頓飯，又親手收拾殘局，或許也是一種儀式。
一種告別舊日陰影，重新迴歸日常生活的的宣言。
窗外，夜色已然濃重，但屋內燈火通明，暖意融融。
那本《救贖》的灰燼散在了風裡，而某種新的、充滿生機的東西，似乎正隨著這飯菜的暖香，在這屋裡悄悄滋生。
…說邊一碗洗邊一他”！吧去回點早你“
……門家的授教周，了出走…套外上穿，鞋換我著說”…息休點早也碗完洗你，了走我那”…嗯“
希的田小：節二第
。紛些有而餐晚的常尋不頓那因我讓，上臉在吹，意涼一著帶風晚，來出家授教周從
…口門桌飯小了到走覺不知不…月白和痣砂硃的授教周著想裡心
…家回接兒把要我，五期星是天今
。見聽能就門著隔聲鬧笑的們子孩，明通火燈裡屋
。筆彩的落散著拾收旁一在婷婉王，書畫圖看邊桌在圍友朋小個幾和李思兒見看正，去進門推我
。來過了跑刻立，我見看李思”！媽媽“
”？吧天翻鬧沒子猴小幫這天今，了你苦辛，婷婉“，道笑婷婉王對頭抬，兒摟了摟我”。貝寶，哎“
”。呢心點發友朋小給我幫還，了完寫就早業作，李思是其尤，呢著乖都天今，心放“，容笑朗爽的常慣是上臉，筒筆進筆支一後最把地索利，起直婷婉王”！啦來姐劉“
”？吧了事沒在現？了病前之像好說，李的門對他見天兩前我？樣麼怎近最授教周“：切關的稔著帶里神眼，音聲些了低，邊我到走，著說
。心熱又細心樣這是就婷婉王，暖一裡心我”。著記惦還你謝謝，了索利好，了事沒“
”。臉苦眉愁總前以…雲震田客租個那家…秘個說你跟，姐劉了對“，來起快輕氣語，麼什起想是像即隨，頭點點”。要家人老，好就那“
。微頭心我”？了麼怎他“
”。的笑有說有，西東的買市超著提裡手人倆。子孩家人好是就看一，的靜靜文文，娘姑個著跟邊旁他？著麼怎猜你，是的鍵關最！呢招打主還我著見，神得理也髮頭，服運的買新著穿！了樣一不都人個整，伙傢好…遞快送我給他天幾前“，了開打又子匣話的婷婉王”！神不神說你，嘿“
”。了來出爬裡坑個那從算總，子孩這！了用管真是，他導開兒會那你來看！了來出邊西打太是真可這！了件上是八，兒勁那著瞧我“：下一我了輕輕肘手用，著說
”。了好就去過邁，兒坎道幾上不候時輕年誰“，說地衷由我”，好就來出走能“
～～道和附又婷婉王”！嘛不可“
。套外好穿李思幫邊一，著和應邊一我
。上路的家回在走手小的兒著牽我，婷婉王了別告…了濃更點有夜的外窗
。氣香淡淡的草花名知不來帶，拂吹風晚，事趣的園兒著說地喳喳嘰嘰李思
。爽清是滿裡腔我…裡夜的煦和這
…口門家我了到就鐘分五到不
。滅熄緩緩後我在又，起亮第次聲步腳的我著隨燈控聲的道樓
。來而面撲息氣的家的心安又悉一，門開推，響輕聲一”噠咔“舌鎖，匙鑰出掏，口門家自到走
。的悄悄靜，燈小的關玄盞一著亮只裡屋
。響來傳次再鎖門，漱洗去備準正，鞋好換我
…來出了走雲震田
。抱擁的暫短個一我了給臂手開張然忽，際之次倫無語得激他’！了試面圍我……了來出績，姨阿‘：人驚得亮睛眼，封信的式正個一著攥他
……彩的出放綻間瞬上臉的輕年張那，刻一那在就
……亮明要都悅喜的時功”債討“次一何任前之比雲震田
……背的他拍拍地自不我”！息訊好的大天是真這！田小！了好太“
…你謝謝，姨阿…於終我…來起了哭然忽…步小兩了踱地識意無地原在又得激他
”。了付首的子房小個付兒個自給，裡市城座這在夠就……就，攢一攢好好再，錢些那的來回要……前之我上加“，著劃比中空在地識意無指手，著算計他”，資工的式正份那了有，上考利順能果如……後以我等，姨阿“…手了開鬆他，完說
。欣的活生穩安到控量力自藉憑能於終，後來出扎掙中濘泥從種一有，時話這說他
。石基的活生新向邁他了竟——難苦的經曾些那
，頭點連連我”！好真！好“
”！懈鬆能不，好備準要定一關一這，試面是就的鍵關最下眼“，事的要最下眼他醒提趕，咽哽的口嚨下我”。的當當穩穩，來步一步一，急不事的子房“
”！赴以力全定一我，次這，心放您！姨阿，道知我“：匙鑰的活生新往通把一了住握是像，前在封信的單績著裝個那將，頭點地重重他”！嗯“
。星的暖溫片一就織，上初燈華，外窗
……來下了灑地和燈的屋
……嘍分001了得哥哥大…了好太，了好太…道喊聲大手著拍兒…來出了悟醒中悅喜的雲震田從才兒
