我彎腰拾起。
我無意窺探，但就在將其重新摺好的瞬間，抬首一行加粗的黑色宋體字，像一枚冰錐，猝不及防地刺入我的眼簾：
病危通知書（副本）
患者性名：周啟明
診斷：急性心肌梗死，伴嚴重心力衰竭……
日期，赫然印著他當時告訴我，要去參加那個“封閉研討會”的第二天。
我的指尖猛地一顫，薄薄的紙張竟重得讓我無法握住，飄落在地。
原來，根本就沒有什麼研討會！
他那時的情況，根本不是輕描淡寫的“暈倒”，而是真真切切的性命垂危！他獨自一人，瞞著我，在鬼門關前走了一遭。
為什麼？
一股混雜著震驚與心疼瞬間攫住了我，我喉嚨發緊。
我扶住一旁的椅背，才勉強支撐住發軟的身體。
窗外陽光明媚依舊，而我卻感到一陣寒意……
他當時獨自承受的驚險與孤寂…為什麼要瞞著我？
最終，我將它按原來的摺痕重新摺好，小心翼翼地放回了原位。
既然周教授不想讓我知道，我就裝不知道吧！。
那張紙片靜靜地躺回衣袋深處，彷彿從未被驚動。可我的心卻像被投入石子的深潭，漣漪層層擴散，再也無法平靜。我繼續手上的活計，擦拭傢俱的動作卻失了章法，眼前總晃動著診斷書上那些冰冷的鉛字。
第五節：
傍晚周教授散步回來，依舊像往常一樣，在玄關慢條斯理地換鞋，掛好外套。
那件灰色外套被他隨手搭在沙發扶手上，與往常別無二致。
我正端著飯菜從廚房出來，目光掠過那件外套，手幾不可察地抖了一下，碗碟發出輕微的磕碰聲。
“小心燙著。”他聞聲看來，語氣溫和，帶著慣常的關切。
我強壓下喉間的哽咽，擠出一個笑：“沒事，剛出鍋，是有點燙手。”
這頓晚飯，我吃得食不知味。
偷偷抬眼看他，他正專注地剔著魚刺，側臉在燈光下顯得清癯而安詳。
我無法想象，就是這樣一副看似平靜的軀殼，曾在不久前獨自面對那樣兇險的生死關頭。他如何能裝作若無其事？是怕我擔心，還是……覺得我終究是個外人，不足以分擔這樣的沉重？
“今天的青菜炒得有點老了。”他忽然開口點評。
我一怔，連忙嚐了一口：“啊，是……是火候過了點。” 心思被看穿似的，臉頰有些發燙。他是不是察覺到了我的異常？
”。些了減清近最你看我，魚點吃多“。裡碗我到些一了撥地然自很，魚的刺好剔將是只，麼什說再沒卻他
。方地的最中心我了開撞地猛，匙鑰把一像卻刻此，作的慣習為已乎幾、的微細個這
。了沒淹疼心的至而湧洶被，間瞬一這在都，怒惱的瞞被一至甚、屈委、疑的有所
。了想我為太是恰恰，我任信不是不他
……心擔他為我怕是只，浪駭濤驚有所下扛自獨他
。書看房書去例照他，後飯
。去送他給茶熱杯了沏…走著急沒天今，房廚完拾收我
。麼什著念地聲無裡，頁書著點輕輕指手，讀閱線的燈檯著就，鏡花老著戴正他
。廓的注專他出勒勾影
。方地的灑易不邊手他在放輕輕杯茶將我
”。人家一是不然雖們我……我？嗎行，著扛人個一別都，的壞的好，事麼什管不……後以“，然自靜平得顯氣語讓力努，時來看頭抬他在，發些有音聲我”，授教周“
…上臉我在落目，下一了愣顯明，言聞他
。笑一的然瞭角他，後刻片
。拍了拍，上背手的我在覆輕輕，手出他
～～暖溫而燥乾，手隻那
”。吧息休去回點早也你，了早不“，手回收他”。了道知“
。門上帶輕輕，房書出退我
。得懂為因是而，傷悲為因是不，落地聲無淚眼
。說言需無，誼些有；山如默沉，護守些有
～～～明月外屋…門了開推，套外上穿鞋換我
