星期一的上午，周教授的生活——外甥子打燈籠照舊…
每週一，三，五去老年大學教幾節書法，午後在小區涼亭與老友對弈。
我整理時，瞥見他案頭的檯曆下，一個重陽節的格子被鋼筆畫了個圈，旁邊注著一行小字：“小杰生日，七歲。”
他開始有意無意地關注國際新聞，聽播音員唸叨著遙遠的匯率和航班動態。
星期二在超市，他竟在進口食品區徘徊良久，最後將一罐印著楓葉圖案的糖漿放進購物車，結賬時，那罐異國的甜蜜與他慣喝的龍井茶並排躺著…
更多的時候，他把自己關在書房。
世界地圖在書桌上攤開，他的指尖循著蜿蜒的航線，從北京到墨爾本，再緩慢地、確認般地，落在一個被紅筆標了星的海濱小城——那是小澤一家居住的地方。
他從書架最高層搬出蒙塵的相簿。
照片裡，年輕他，正笑著舉起虎頭虎腦的小澤，背景是動物園。
而如今，視訊通話裡的小杰，有著和小澤童年時幾乎一模一樣的眉眼。
星期四雨夜，我留宿。
雷聲將我驚醒，起身檢視時，發現書房門縫下透出微光。
推開門，周教授獨坐在窗前的圈椅裡，他正對著電腦上面一份填寫了一半的簽證申請表，游標在“預計停留時間”一欄靜靜地閃爍。
“周老師，”我輕叩門扉，“給您熱杯牛奶吧？”
他緩緩轉過頭，聲音輕得像嘆息：“人老了，不中用了……倒開始怕坐飛機了。”
這話說得突兀，我卻瞬間懂了。
他哪裡是怕那萬米高空的飛行，他是怕這趟遠行，會打破他在這老房子裡、與我之間，剛剛重建起來的那點陪伴平衡。
星期四上午，小澤的影片邀請又準時響起。
這次，小澤換了策略。“爸，米婭最近總問，為什麼爺爺只在手機裡。”鏡頭一轉，五歲的小孫女舉著一張蠟筆畫，上面是三個歪歪扭扭的小人：高大的爸爸，捲髮的媽媽，中間的小女孩緊緊牽著一個拄著柺杖的小小身影。“米婭說，”小澤的聲音放得又輕又軟，“要牽著爺爺的手，去看迪士尼的城堡。”
周教授突然像被什麼燙了一下，猛地站起身，他踉蹌地離開了鏡頭。
我不知道他怎麼了？
見他開啟書櫃手裡捧著一個深紫色的首飾盒——那是雪梅夫人的舊物。
他開啟盒蓋，裡面靜靜躺著一本深藍色的舊護照，簽發日期，是二十年前。
周教授反覆摩挲著那磨砂的封皮，“她等了我20年了，我都沒有去…哎…”
“…如今，兒子又要邀請我去…我的雪梅卻不在了”…
周教授望著首飾盒，彷彿在與那個二十年前的女人對話。
夜深了，書房的光依舊亮著。
我送安神茶進去時，他正伏案寫著什麼。
：溼猶跡墨，行數短短有只上紙
：澤小“
。們兒孫的我陪陪好好，月個三住先。便些爽舒行飛，暖天春開等。看看去過定決，三再慮思爸爸
”字父
。面下盒飾首個那了在輕輕它將，屜桌書開拉是而，封信裝有沒卻，好摺細仔紙信將他
”。吧息休點早，呢學大年老去要還天明您，了深夜“
。頭點了點終最，箋信的乾已跡墨張那看了看又，我看了看他，頭起抬他
…起站緩緩他”。了息休該，啊是“
。開推刻立有沒卻，上把門在搭手，下停口門室臥在他，後他在跟我
”。了子陣一空得就，子房這，邊那了去我果如……果如“，沉低音聲，頭回有沒他”，劉小“
。意之盡未的裡話他白明裡心，後他在站我
？呢子房是止何又，的來下空這
。賴依的間之們我有還——
”。的爽爽清清是還裡家，候時的來回您證保，風通通，水澆澆花給，看看來過常會我，心擔用不您，事的邊這。孫子孫陪陪，福清去就您，師老周“
。室臥了進走，門開推於終，刻片了默沉他
。開離門上帶備準我”，覺一睡好好您“
。我住喚又他”。劉小“
……頭過回我
