第一節：父親蔫了
過了一段時間，我閒來翻看朋友圈，才發現小紋的朋友圈已經變成了一道橫線…哎，她消散了。
玉蘭姨死後，父親像是沒有了脾性，他徹底安靜了下來。
他誰家也不去，固執地守著老宅，過起了一個人的日子。
我們姐弟四人商議，將每月的生活費降回了最初說好的一千五，四人湊夠六千，由我按月送去。
次月，我照例用信封裝好六千塊錢，送給父親。
他接信封，細心的數出1000元，將餘下的5000重新裝好，推回我面前。
“這個月，用不了這麼多。”
我一愣：“爸，這是說好的，您留著用。”
他垂眼摩挲著信封邊緣，聲音低沉：“柴米油鹽花不了幾個錢，我一個人夠了。”
“那您添件新衣裳，或者買點好吃的……”
他搖搖頭，牽出一絲苦笑：“老了，吃不動，也穿不體面了。你們……都不寬裕。”
我將錢輕輕推回去：“再省也不能省您的，我們年輕多打份工全有了。”
老爸沉默片刻，枯瘦的手按住信封，像按住一段不願觸碰的往事。
“你玉蘭姨在時，總嫌我給的不夠。”他的目光望向窗外光禿的院牆，“現在你們給這麼多，我也用不了。”
…我心中一緊。
他抬起渾濁的眼睛看我：“拿回去吧。大剛兩個孩子有房貸；二剛打零工也養著兩個孩子，媳婦兒也沒工作；三剛雖說能多掙點錢，他跑東跑西的也挺累；你寡婦失業的，當保姆那活難了；拿去吧，給孩子們交學費…比擱在我這兒踏實。”
我心裡猛地一顫，這話竟是從我爸嘴裡說出來的？
那個曾經為了在玉蘭姨面前撐面子，變著法兒向我們要錢的老爸，如今竟掰著指頭，細數起我們姐弟四個的難處來了。
“爸……”我喉頭有些發緊，一時竟不知該說什麼。那退回來的，哪裡是五千塊錢，分明是他遲來的“愛”…
他擺擺手，又重複道：“拿回去吧，啊。”那雙總是盤算著得失的眼睛，此刻卻意外的平靜。
最終我還是收回了二千塊。
“那……下個月，我就按每人一千五，四個人6000送過來。”我輕聲說。
他背對著我，望著窗外那棵落光了葉子的老槐樹，輕輕“嗯”了一聲。
我們和父親之間，那筆糾纏了太久的“債”，似乎在玉蘭姨死後，以一種出乎意料的方式，悄然勾銷了。
可這勾銷的代價，竟是父親的徹底沉寂，和他不可逆轉的衰老。
他送我到院門口，秋風捲起他的衣角。
我走出很遠回頭，那個佝僂的身影仍立在門檻邊，像棵落光了葉子的老樹……
排安的爸老：節二第
！況的爸老了報彙，005了退人一弟弟個三給信微我
。爸老了看去又六期星在是於，心放不是還我，後期星個一
。飯做他給來婦寡馬的村同了僱，塊千兩花月每：排安的外意都人有所讓個了做，錢筆那用爸老
頭炕在坐的撲撲紅臉他，酒小壺一，棗紅烤個幾，菜鹹小的細細得切盤小一，米生花碟一有還，水茶子缸大一著放前眼，爸老的齊整戴穿見看就，屋老進一，炸隻一和，包籠小些一著拎我，午中六期星
。氣活分幾了添屋老的清冷這給是倒，鳴嗡的機煙油著伴音聲的撞鏟鍋，著碌忙在正太太老的服灰穿個有，裡房廚
。緒麼什出不聽裡氣語 ”。吧兒那放“：子桌指了指，抬一皮眼，西東的裡手我見看爸老
。意愜的得難分幾有也倒，臉的撲撲紅那爸老看
？…路老走要又？疼了忘疤傷了好是這爸老，驚一下心我，音聲的撞鏟鍋房廚著聽
。眼一了房廚朝我，西東下放慢慢
。子的小瘦著裹裳的撲撲灰，菜炒在腰著僂佝，們我著對背正婦寡馬
”。了上喝都酒小這您？嗎好得做飯這嬸馬“：說爸老對聲低我
”！兒味鍋糊一得整給又別菜的好好！了大太別候火“：道聲揚然忽，房廚向瞟卻目，聲一了”嗯“地糊含，裡進丟米生花顆了爸老
”！點小火就這！叔劉他，了道知，哎“：應回的婦寡馬來傳即隨，下一了頓聲菜炒的裡房廚
。了剔挑點有爸老，鍋出沒還菜飯這，想心我
