它只在電話亭裡亮了一瞬，便如同投入湖面的石子盪開的漣漪，化作一道無形的、常人無法察覺的神秘波紋，以何雨水為中心，瞬間擴散開來，覆蓋了整個四九城的四面八方。
……
與此同時。
京城，東單菜市場後巷，一個正在給人修鞋的王師傅，剛剛拿起錘子，準備將一枚鞋釘敲進鞋底。
就在錘子即將落下的瞬間，他的身體猛地一僵，那雙常年與皮革、釘子打交道而佈滿老繭的手，穩穩地停在了半空中。
他緩緩抬起頭，那雙因為長年低頭而顯得有些渾濁的眼睛裡，所有的麻木與謙卑在瞬間褪去，取而代之的，是一種狼一般的警惕與鷹一般的銳利。
他沉默地將錘子和鞋子放在一邊，對面前等待的顧客說了句“今天不修了”，便轉身走進了更深的巷子裡，消失不見。
城西，前門大街，一個正拉著洋車等待客人的車伕李三爺，剛剛接過客人遞來的毛票。
就在他點頭哈腰準備道謝時，他的腰桿猛地挺直了。
那張被風霜刻滿皺紋的臉上，所有的卑微與討好都凝固了，一雙精光四射的眸子，警惕地掃視了一眼四周。
他將毛票塞回給一臉錯愕的客人，淡淡地說了句“不拉了”，便拉起空車，不疾不徐地匯入了人流。
城南，天橋下的茶館裡，正唾沫橫飛地說著《楊家將》的說書先生，剛剛說到穆桂英大破天門陣的緊要關頭，他手中的驚堂木“啪”地一聲拍在桌上，滿堂喝彩。
然而，他卻沒有接著說下去。
他站起身，對著滿堂錯愕的茶客拱了拱手，說了一句“今日到此為止”，便在眾人不解的目光中，掀開後臺的簾子，再也沒有出來。
城北，德勝門外的鴿子市，一個蹲在角落裡賣鳥食的趙老蔫，正用他那杆小小的秤，一錢一錢地為顧客稱著黍子。
他的手忽然頓住了，那杆看似顫顫巍巍的秤，在他手中穩如泰山。
他抬起頭，渾濁的三角眼裡，閃過一抹與他佝僂身形完全不符的、冰冷的殺氣。
他將一把零錢塞給顧客，連攤子都不要了，一轉身，就擠進了熙熙攘攘的人群之中，轉瞬無蹤。
修鞋的，拉車的，說書的，賣鳥食的，還有掏糞的，送煤的，掃大街的……
在這同一時刻，散落在四九城各個角落，從事著最底層、最不起眼職業的，成百上千個“普通人”，不約而同地，做出了同樣的選擇。
他們放下了手中的活計，捨棄了賴以為生的飯碗，沉默地，迅速地，如同百川歸海，從城市的各個毛細血管中剝離出來，悄無聲息地消失在茫茫人海。
他們是那個風雨飄搖的時代，那位先生與夫人留下的，最後的棋子。
他們是蟄伏了幾十年，早已被世人遺忘的死士。
從民國的戰亂到如今的紅旗，他們熬死了一代又一代人，像一顆顆普通的沙礫，沉默地沉澱在歷史的河床底下。
直到今天。
“鳳棲”令出，龍蛇起陸。
京城的天，要變了。
---
