這句話是說給許星聽的，也是說給許德平聽的。
他轉身走出了病房，輕輕帶上了門。
走廊裡的白熾燈亮得有些刺眼，林亦塵靠在門外的牆壁上，閉著眼睛站了很久。
他的手機在口袋裡震動了好幾下——班群裡有人在問他和許星為什麼沒來考試，還有人私聊他打聽訊息。
他一條都沒有回覆，直接把手機調成了靜音。
他回到家的時候，秦若雲正坐在客廳裡等他。
茶几上擺著一碗已經涼透了的粥和一碟小菜。
“鍋裡熱著飯，我去給你盛。”
看到兒子滿身疲憊地進門，秦若雲張了張嘴，想問什麼，但看到他眼底的紅血絲和下巴上冒出的胡茬，最終只是輕聲說了一句。
“媽，我不餓。”林亦塵的聲音沙啞得厲害。
“不餓也得吃。”秦若雲的語氣不容拒絕，起身走進了廚房。
林亦塵站在客廳裡，看著母親在廚房裡忙碌的背影，忽然覺得鼻子有些發酸。
他沒有再說拒絕的話，默默地坐到餐桌前，接過母親遞來的熱粥，低頭一口一口地喝著。粥很燙，燙得他舌尖發麻，但他沒有停下來，好像需要用這種灼痛感來確認自己還清醒著。
秦若雲坐在他對面，看著他狼吞虎嚥的樣子，沉默了一會兒，輕聲問道：“那個許星……怎麼樣了？”
林亦塵握著勺子的手頓了一下：“手術成功了，但還沒醒。”
秦若雲點了點頭，沒有再追問。
吃完飯，林亦塵洗了個澡，換了身乾淨的衣服。
他躺在床上，閉上眼睛，腦海裡全是許星躺在病床上的畫面，還有那根鐵管砸下來時沉悶的聲響。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，用力閉上了眼睛。
第二天一早，他又出現在了醫院。
許德平依然坐在病床邊，看樣子昨晚也沒有怎麼睡，眼睛裡佈滿了血絲。
他看到林亦塵進來，沒有說什麼，只是微微點了點頭，算是打了招呼。
林亦塵也沒有多話，默默地在老位置上坐下，把帶來的保溫杯放在床頭櫃上——裡面是他媽早起煮的雞湯。
他倒了一小碗，放在床頭晾著，等溫度合適了再餵給許星——
雖然她現在還不能進食，但晾在那裡，好像也能讓病房裡多一點菸火氣。
日子就這樣一天天過去。
期末考試結束了，寒假開始了。
別的同學在計劃去哪裡玩，林亦塵的生活軌跡卻變成了固定的兩點一線——家，醫院；醫院，家。
。吃去你帶了醒你等錯不道味燒紅的做媽他、崽了生又貓浪流隻那下樓、樣麼怎氣天天今講講跟，手的著握，著坐地靜靜安安就候時有，聽星許給讀邊床病在坐書本一帶候時有，來會都天每他
。阻無雨風，口門房病在現出時準會是還他天二第但，頭點也他了說你——走不趕本年個這現發來後但，了走以可他示暗後間時段一了待他在會還初起平德許
。了他趕再不平德許，地漸漸
。份一帶也塵亦林給手順會，飯買下樓去他候時有
。段一上聽地靜安，紙報的裡手下放會也平德許，章文的思意有到讀塵亦林候時有
。多許了融消地覺不知不，中相的日一復日在，氛氣的張弩拔劍種那但，很然依流的間之人男個兩
。午下的天七第
”……了的一唯上界世是也我，說來你對；了的一唯上界世是就你，說來我對。了要需此彼就們我，我了化馴你果如“——話段那的說子王小對狸狐到讀正，》子王小《本一著拿裡手，邊床病在坐樣一常往像塵亦林
。麼什了擾驚怕是像，穩平而輕音聲的他
。著聽真認在上際實，呆發在似看，外窗向目，茶杯一著捧裡手，上子椅的邊窗在坐平德許
。時這在就
。下一了地輕輕，手隻那的著握己自到覺塵亦林
。止而然戛音聲的他
。在實實確確但，小很度幅，下一了曲蜷微微又指中和指食，手的裡心手在握輕輕他被隻那——指手的星許著盯死死，頭下低地猛他
。待期的信相敢不種一著帶，發音聲的他”？星許“
。縛束的重沉麼什掙力努在是像，下幾了輕輕睫的星許
。睛眼了開睜緩緩，中暉餘夕的黃橘室滿在，後然
