那是遺照。
黑白的……
媽媽穿著那件淡藍色的連衣裙，就是婚紗照裡她最愛的那件，笑得還是那麼溫柔，可照片邊緣泛著冷硬的白，像一塊冰，扎得許星眼睛生疼。
原來她以為媽媽離婚後遠走高飛，再也沒聯絡過她的記憶，全是假的。
一陣悶脹的疼痛從太陽穴炸開，像有人用溼棉花裹著錘子，一下一下砸她的腦袋。
許星扶著門框，指尖掐進木頭裡，指節泛白，她踉蹌著走到房間裡的木椅旁——
那是她小時候寫作業坐的椅子，扶手上有她用小刀刻的歪歪扭扭的“星星”兩個字，磨得發亮。
她跌坐在椅子上，椅子發出熟悉的吱呀聲，像媽媽以前哄她睡覺時哼的歌謠。
梳妝檯的抽屜半開著，露出一疊泛黃的信封，封皮上的字跡娟秀卻有些歪扭，是媽媽的字。
許星顫抖著手拉開抽屜，信封上都沒有貼郵票，只寫著“給我的星星”。
日期從她上初三第一個月開始，一直到高一第二學期……
她拿起最上面的一封，信紙已經黃得發脆，字跡被淚水暈開過，有些模糊：
“星星，今天媽媽偷偷去你學校看你啦。你穿著藍白色的校服，扎著高馬尾，和同學笑得很開心。媽媽躲在梧桐樹後面，沒敢出來，怕你爸爸看見。你比以前瘦了，是不是在學校吃不好？媽媽給你織了件米白色的毛衣，放在老房子門口的牛奶箱裡，記得拿，別凍著。”
第二封的字跡更歪了，像寫字的人手在抖：
“星星，今天下雨，媽媽看見你沒帶傘，縮著脖子跑著躲雨，媽媽想給你送傘，可剛邁出一步，想起你爸爸說過，不讓我們見面。媽媽只能站在便利店門口，看著你跑遠，雨水打溼了媽媽的袖子，可媽媽心裡疼。星星，你要好好的，別怪媽媽。”
許星的眼淚砸在信紙上，暈開了媽媽的字跡。
她想起剛才在腦海裡閃回的茉莉花香，想起夢裡那個溫柔的女聲說“星星，跟媽媽走”，原來不是要帶她離開，是媽媽捨不得她，想在最後的時間裡，多看看她。
抽屜的最裡面，壓著一張摺疊的醫院診斷書。
紙是脆的，上面的字跡卻清晰得刺眼：
“患者被車輛撞擊，當場死亡。”
日期是兩年前……
診斷書下面，夾著兩張現場照片。
她的媽媽躺在馬路中央的血泊裡，嘴角微微上揚……那個表情像是拯救了全世界的滿足。
梳妝檯上放著一瓶茉莉花香膏，蓋子缺了個角——
是她六歲的時候玩的時候摔的，當時媽媽剛買的，她嚇得哇哇大哭，媽媽卻笑著摸她的頭：“缺個角也好看，像月亮，多特別。”
她伸手摸了摸那個缺口，指尖沾了一點香膏，熟悉的茉莉花香鑽進鼻腔，和夢裡、和剛才閃回的味道一模一樣。
窗外的陽光慢慢移動，落在媽媽的遺照上，媽媽的笑還是那麼溫柔，可許星再也摸不到她的手，再也聽不到她喊“星星”。
胡姐的腳步聲消失在走廊盡頭後，房間裡重新歸於死寂。
。疼的辣辣火眶眼下剩只，了乾流經已淚眼，上椅木舊的字二著刻把那在蜷，信疊那著抱星許
。背後的著拍輕輕，手的溫雙一像，起一在織道味種兩這，味黴的張紙舊和香花莉茉是全尖鼻，間蓋膝在埋臉把
——時這在就可
。了斷，聲一地”錚“然突弦的繃那裡海腦
