到公寓樓下時，路燈恰到好處地亮起，昏黃的光線勉強撕開暮色。
隔壁的門“嘩啦”一聲被猛地拉開，一個身影差點與我撞個滿懷，我的腳步頓了一下。
是鄰居太太，她顯然也嚇了一跳，拍著胸口，看清是我後，那點驚嚇迅速轉化成一種混合了憐憫與鄙夷的神色。
她沒說話，只是上下掃了走過去的女人一眼，鼻腔裡發出輕微的氣音。
然而，那刻意壓低了、卻又確保某人能聽見的碎語，還是鑽進了耳朵。
“嘖，蛇骨家的女人……也不知整天在外面幹些什麼……”
蛇骨……這個姓氏像一枚冰冷的釘子，讓我有些挪不動腳步。
它曾經屬於一個教我彈吉他、用額頭碰我額頭的男人，如今卻更多地與鄰居的竊語、母親身上的酒氣、以及我揮之不去的挫敗感聯絡在一起。
我幾乎是下意識地、更用力地攥緊了書包帶，指尖傳來清晰的觸感。
“阿姊，你怎麼不走了……”
“沒什麼。”
我朝著家中走去。
◇
母親久違的進了一次廚房，那個男人走後的大部分時間裡，我和涉的晚餐都是靠自己解決——從便利店買來的半價速食便當，或者是我做出來的勉強不算是褻瀆食物的東西。
我在廚房外面看著她，想要做點什麼卻無從下手，姿勢從左手扶右手換成右手扶左手 無論怎樣都覺得無所適從。
東西端上桌之後，也沒有誰招呼，大家各自坐下，只有碗筷碰撞的聲音格外清晰。
“我……開動了……”
桌上是難得的、像樣的飯菜，還冒著騰騰的熱氣，涉應該很喜歡吧，吃得津津有味。她依舊沉默著，一句話也不說。
我並不願意讓目光長久的在她身上停留，於是視線開始游離，最後落到了櫃子上。
紙幣的顏色不再鮮亮，上面沾染著深色的汙漬，像是酒液乾涸後留下的痕跡，邊緣還有些捲曲。
我曾經“有幸”去過一次她工作的地方。
錢……
酒……
酒吧裡曖昧的燈光……
那些搭在她肩膀上、帶著笑容的陌生男人的手……
她回來時，偶爾從包裡掉出來的、包裝花哨的……
還有她身上那股永遠也洗不掉的、混合著廉價香水與酒精的氣味……
“唔……”
。之穢汙種某了下嚥是像都口一每的來起想回，菜著混飯米。質了變裡腔口在間瞬，菜飯的嚥下能強勉還才剛
。平和的弱脆上桌了破打靜這，嘔乾的抑出發裡嚨，住捂我
。了，我向看，頭起抬於終
”。滾就吃想不“
。口開著酌斟，子筷了下放索我
”……吧了事種那做去要又，會等你“
”。管你事的我“
”……啊心噁很“
。怨抱菜飯的裡碗著對在是只像，線視了低我
”？了心尊自的憐可那你到傷“
。諷嘲些有氣語的
。了口出說難很經已我話的樣這但，了事種那做去要不希地純單更我許也，西東種那起比，不……心尊自
”。心噁是就“
”？來回錢寄心善發大能蛋混的之了走一個那指是還？的來颳風大是都為以你？心惡嫌不麼怎你，候時的飯吃錢沒、費學錢沒“
？了到激刺話的我被是還……嗎事的架打為因是，話多麼那了說候時的醒清在見聽得難，來起了休不喋喋始開
”！賠麼什拿你，了壞打家人把是要，好氣運你是天今！害厲真可你？架打！子攤爛拾收你給要還來回，錢種這掙去出得還上晚，臉人看天白我“
。限極了到抑經已怨積的來以久長種某是像，高越來越在現到啞嘶的始開一從音聲，我向看眼抬又後隨，下兩了扯撕，髮頭的己自著
”！的負欺們他被先涉是“
。了氣語的靜平種那持保再法無也我，挑怨抱被緒
”！起不看人被會才涉，事種那做面外在你為因是就定不說……會麼怎他，問不聞不涉對，家著不天整你是不果如“
”……了說再要不，姊阿“
”！嗎好不做也事小點這連，大麼這你養！臉笑賠家人給去錢倒我要還，事種這出接！的說己自你是！他接去你“
”！啊我生要不就初當你那，用沒麼這我得覺然既“
”！姊阿“
。求哀的腔哭著帶種某像得變卻，我喚呼是只明明，抖些有，臂手的我了住抓涉
。伙傢的到不做也麼什卻單績了攥、關玄在站個那……了到看我。帶衝緩做間中的和我在擋要卻候時個這，懦怯麼那得現表是總明明，個一小麼那有只明明他
